条逃遁的路，低声细语了一句。

“刚才在我后面，有人操着女人用语说话，真觉得讨厌。”

“唔，大概是歌舞伎的旦角什么的吧。”

有许多男人系着半老艺伎用的窄腰带那种颜色的又扁又硬的角带，随便地穿着黄色带胭脂红的粗竖条纹和服，还有少年系少女用的那种兵儿腰带，身穿长袖兜和服。打字员觉得这伙男女，连艺伎群体与之相比也要逊色几分，她对他们这帮人仿佛好容易才找到了发泄轻蔑的排泄口。

虽说他是文艺部记者，却是在一家三流报社里任职。走出剧场后，他也觉得受到了日本传统美的感染，茫茫然地迈着脚步。不时看到的西洋舞蹈和日本舞蹈之间，有如新剧演员的翻译剧和歌舞伎剧那样不同。他经常行走在西洋式的银座，总觉得这是一条不可思议的街道。直到弟弟抱着大包物品从食品店的玻璃门匆匆走出来，他的梦还没有醒过来。弟弟险些撞上了他。

“哎哟，哥哥！”

“你怎么啦？干吗这么慌里慌张的？”

“我妻子刚生小孩了。”

他联想起里枝的舞台形象，说：“那就恭喜你啦。”

“提前了六十天，是早产啊。所以……”弟弟说话的速度快得惊人。

“是吗？不要紧吧。都说怀胎七个月的孩子能养成嘛。”

“重量只有五斤重。”

“一般婴儿多重？”

“对不起，我急着走，失礼了。“

“啊，喝杯茶再走嘛。”

“接着我还得去接下田博士。不请可以信赖的医生看看，放心不下呀。”弟弟仿佛无法站住似的，心神不定，手足动个不停，“过两三天再……请多关照。”

“不，我也一块去。先去医生那里，然后再去你家祝贺。”

“是吗。”弟弟稍许镇静下来，这才发现他的伴侣。

“可是……”

“没关系嘛。”他说罢，又对打字员说：“那么再见。”

于是，兄弟俩坐上了出租车。

弟弟满脸挂着明朗的感谢的神情望着他，可是当自己的视线与他冷峻的眼光相遇的时候，弟弟说：

“我坏事了吧？”

“你是说那个女子吗？”

“唔。”

“她是报社的打字员。我这是第一次带她出来，说不定她接着还会去什么地方呢。”

“可是这……”

“什么，没关系的。在饭店或什么地方，她如果忽然想起在陋巷的简易住宅里，父母兄弟盖着又薄又硬的棉被躺着的事，就会感到很忧郁啊。”

“看来她家很困难啰。”

“对……怎么样，你高兴吗？”

“唔。嗨，这就叫高兴吗？”

他忽然高声笑了起来。弟弟过去的情人在大剧场的舞台上令人眼花缭乱地跳着舞。在差不多同一个时候，弟弟的妻子在贫困的家里生小孩。弟弟、里枝和弟弟的妻子都不知道这种情况。这是多么滑稽啊。而且，这究竟是怎么回事呢？现在同那个打字员相恋，可早晚终归要分手的。再过多少年后的同一个时候，他会做些什么，她又会做些什么，彼此又互不知晓。这是理所当然的。不过，到了那个时候，又会像现在这样笑了。会笑什么呢？他被一种诱惑搅动，很想把今晚里枝舞蹈的事告诉弟弟，于是他拍了拍弟弟的肩膀，说：

“喂，好好干吧。”

“唔，我也这么想。我当爸爸了嘛。再不好好干不行啊。”

始于眉毛

因为是女人，而且要就业，她就想选择一个以女性美吸引人的职业。可是，谁也没有说过她美。她找到的，却是禁止化妆的职业。

一天，上司把她叫到跟前说：“你描眉了吧？”

“没有啊。”她怯生生地用手指沾了点唾沫，把眉擦了擦。

“那么，你是修剪过啰？”

“没有啊，生来就是这样。”她几乎哭出来了。

“唔，你好歹有双漂亮的眉毛，就是不在这里工作，你也能活下去吧。”

从她的眉毛，上司找到了裁减她的借口。她才第一次明确地了解到自己的眉毛之美。她满心喜悦，连失业的悲哀也忘却了。自己也有美的地方，对结婚也就有信心了。

丈夫没有说她的眉毛长得美。他说她的乳房美，脊背、双膝也很美，然后，然后……他告诉她，她身上有许多美，她沉湎在幸福中。

但是，一想到丈夫搜遍她身上的美之后又将会怎样，她也就禁不住怀念起当初以为自己身上没有一点美而认命时，那种无忧无虑来了。

藤花与草莓

他们于暮秋结婚了。从冬到春，夜间寝室的窗户经常是关闭的，被沉重的帷幔覆盖着。

如今这沉重的帷幔已经换上了夏天清爽的窗帘，仿佛给盲人般的新婚爱情，冷不丁地打开了一扇明亮的窗。妻子舍不得把玻璃门关上，无意中变得欢快起来，恢复了许久没有过的少女般的淘气。也许是吹拂绿叶微微摇曳的夜风的缘故吧。

“初夏的空气，飘忽着一股乳汁的清香，真是芬芳宜人啊！”

“飘忽着乳汁的清香的，恐怕是你自己吧——昨天也写了那样的回信。”

“不过，这时节绿色的嫩叶，也飘溢出一股姐姐那种芳香啊。所以那孩子也想起姐姐来了。”

所谓那孩子，就是指在故里作古的校友的妹妹。昨天这少女忽然邮来了一封天真的信。信上写道：我查看了姐姐的遗物，发现里面有你的一封信，通过姐姐，我知道有你这样一个人，实在令人思慕。因为我总觉得你就像我的姐姐。

这妹妹多半是刚上女校的年龄吧。不知为什么竟爱慕起人来，就像梦一般地憧憬着同班生、高班生那样……仅仅因为是已故姐姐的朋友，她就觉得这人像她的姐姐了。

“可不是嘛，应该好好爱护这般年龄的女孩子的感