么？”

孙顺沉默许久，直到更鼓声敲过四下，才捡起一块碎瓷片，在井沿刻下一道弯弯曲曲的线：“龙鳞下是骨头，骨头里是血，血中泡着的......是这宫里最脏的东西。”老人刻完最后一笔，瓷片突然崩裂，划开他的掌心，“您瞧，老奴的血都是黑的——这宫里，哪有什么干净人？”

明煜盯着那道刻痕。弯曲线条竟与他后背的胎记分毫不差，三趾龙的轮廓在月光下栩栩如生，仿佛下一秒就会腾空而起。他忽然想起明焕的威胁“把你塞进这口井里”，此刻却觉得这口井像母亲的子宫，寒冷，黑暗，却安全——至少在这里，他不用戴着别人的皮相呼吸。

“回去吧。”孙顺用袖口擦去掌心的血，“明日太傅要是发现‘太子’的字写歪了半分，您知道后果的......”老人转身时，有什么东西从他袖中滑落，掉在明煜脚边——是块青铜镜碎片，背面刻着半只展翅的凤凰。

明煜弯腰捡起碎片。凤凰的尾羽呈锯齿状，与他玉佩边缘的缺口吻合。远处传来东宫的嬉闹声，明焕正在与人赌骰子，赌注是某个大臣的女儿。他握紧碎片，锋利的边缘扎进掌心，血珠滴进井里，将水面的月光染成暗红。

井中倒影再次破碎。这一次，明煜在万千碎片里看见了无数张脸，有明焕的，有皇后的，有皇帝的，还有他从未见过的、与自己一模一样的女人——那个女人的眼角没有朱砂痣，却在眉心点着颗泪痣，像朵即将凋零的红梅。

“原来......”他低声说，血珠顺着指缝滑进井里，“我们都在井里，谁也逃不掉。”

孙顺的背影已经消失在柴房门口。明煜望着手中的镜碎片，忽然将它塞进砖缝——就在那块刻着三趾龙的砖旁边。井底的青铜镜边缘又闪了闪，像是某种回应。

更鼓声敲过五更。明煜站起身，后颈的伤已经结痂，像块永远不会脱落的鳞片。他摸了摸眼角的朱砂痣，忽然想起孙顺的话“那是他偷了皇后的朱砂笔点的”——原来从一开始，他就是别人笔下的一幅画，画里的龙没有爪，画里的人没有心。

走进柴房前，他最后看了眼枯井。水面不知何时平静如镜，映出他的脸，和背后冷宫殿顶的飞檐。飞檐上蹲着只石兽，那是龙的第九子椒图，形似螺蚌，性孤僻，好闭口，永远守着宫门，不让任何人进来，也不让任何人出去。