，老奴记得里面有段‘墨者使守门，劓者使守关’......您看，古人早就明白，残缺的人才好掌控。”

明煜蜷缩在霉味扑鼻的草席上，指尖摩挲着砖缝里的裂缝。透过那道不足寸宽的缝隙，东宫的琉璃灯仍在固执地亮着，像一只永远不会闭合的眼睛。他后背的蜡油已经结痂，随着呼吸牵扯出细密的痛，却比不上心口的钝痛——那里藏着半块碎玉，玉上的“煜”字被血沁得发暗，像谁咬碎了牙，把秘密咽进了骨头里。

井绳突然发出吱呀声响。明煜猛地抬头，只见一道黑影掠过井口，月光在那团阴影上镀了层银边——是只夜枭，正用弯钩似的喙啄食井壁上的苔藓。他忽然想起明焕的威胁：“就把你塞进这口井里”——可这口井，何尝不是早就把他们俩都困在了里面？

“囚牛......囚牛......”他默念着孙顺的话，忽然摸到藏在草席下的半截木炭。借着缝隙透来的微光，他在墙上轻轻画了个圈，圈里是三条弯曲的线条，像龙，又像被困在笼中的蛇。

远处传来三更梆子声。明煜闭上眼睛，听见自己的心跳与冷宫外墙的更鼓声重叠，像两块正在磨合的碎玉。他知道，明天天亮后，他又要戴上明焕的“皮相”，去东宫接受太傅的考问，而真正的太子，此刻正躺在某个宫女的暖床上，做着关于权力与杀戮的美梦。

蜡油的余温还在后背灼烧。他忽然想起孙顺藏起的那半块“镜”字残页，想起老人袖口的断爪刀疤，想起井水中碎掉的两张脸。原来从生下来的那一刻起，他就被装进了一面看不见的镜子里，镜子这头是“小孽种”萧明煜，镜子那头是“嫡长子”萧明焕，而他们之间的距离，不过是宫墙上那道窄窄的裂缝，和十年如一日的，永不停歇的蝉鸣。