下了那颗淋巴结，放进标本瓶。然后是第二个、第三个——沿着肠系膜，他一共取了十二个淋巴结样本。

每一个取样过程，苏茗b都睁着眼睛看着。

她看着自己的组织被取出体外，看着那些淡粉色的小球在福尔马林液中沉浮，看着庄严用针线一层层缝合她的腹部。她的表情始终平静，但角膜上的荧光纹路在不停变化——疼痛、好奇、释然、悲伤，最后归于一种深不见底的虚无。

缝合完成。

最后一针打结剪线，庄严直起身，才发现自己的手术衣后背已经完全湿透。他做了三十年外科医生，这是第一次在手术中感到如此巨大的精神压力。

“结束了。”他说。

苏茗b缓缓从手术台上坐起来——这个动作本应该在至少两小时后，在麻醉完全代谢之后才能进行。但她做到了，腹部的伤口甚至没有渗血。

她低头，看着自己腹部那道新鲜的缝合线。二十厘米长，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她用指尖轻轻触摸缝线，感受着尼龙线与皮肤接触的粗糙感，感受着下方伤口的灼痛。

然后她抬起头，看向观察玻璃后的本体苏茗。

两个长得一模一样的女人，隔着十米距离和一层玻璃对视。

“现在你相信了吗？”苏茗b开口，声音在寂静的手术室里回荡，“我不是你。我不是你的复制品。我是我。”

本体苏茗张了张嘴，发不出声音。

苏茗b掀开无菌单，赤脚踩在地板上。冰凉的环氧树脂地面让她微微颤栗，但这种感觉很好——真实的、属于她自己的感觉。她走到观察窗前，与本体苏茗面对面，中间只隔着一层玻璃。

“你的女儿苏晚晴今年七岁，”苏茗b说，“她喜欢草莓味的冰淇淋，害怕打雷，晚上睡觉要抱着那只耳朵都磨破了的兔子玩偶。这些记忆在我的脑子里，像是我亲身经历的一样清晰。”

本体苏茗的眼泪掉了下来。

“但我没有经历过。”苏茗b继续说，“我没有怀过孕，没有经历过阵痛，没有在产房里听见她的第一声啼哭。那些记忆是植入的，是李卫国从他的女儿——也就是你的母亲——脑子里提取出来，然后塞进我这个克隆体大脑里的。”

她抬起手，按在玻璃上。

“我有你童年的全部记忆。我记得你五岁时在幼儿园摔破膝盖，记得你十二岁第一次来月经的恐慌，记得你十六岁暗恋的学长叫什么名字。但这些记忆里有一个空洞——一个巨大的、黑暗的、被刻意抹除的空洞。”

“什么……空洞？”本体苏茗终于能发出声音。

“1985年。”苏茗b说，“你七岁那年的夏天。那个夏天发生了什么，我的记忆里完全没有。只有一片空白，和一个持续回响的声音片段。”

“什么声音？”

苏茗b闭上眼睛。

当她再次睁开时，琥珀色的瞳孔里开始涌出泪水。这是她诞生以来的第一次哭泣——不是因为疼痛，不是因为恐惧，而是因为记忆深处那个被掩埋的真相，正冲破重重阻碍，浮出水面。

她开始说话，声音变成了一个七岁小女孩的童音：

“妈妈……弟弟为什么不动了……弟弟的手好冷……”

本体苏茗如遭雷击。

“这是……我的声音……”她喃喃道，“这是我七岁时的声音……”

苏茗b继续用那个童音说：

“穿白大褂的叔叔说弟弟睡着了……可是弟弟睡了三天了……妈妈你为什么在哭……爸爸你为什么把弟弟装进那个铁盒子……”

“不……”本体苏茗捂住耳朵，“不要再说了……”

但声音继续，像穿越了三十年的时光隧道，从1985年的夏天直抵现在：

“铁盒子好冷……我想给弟弟盖被子……叔叔不让……叔叔说弟弟要去一个很远的地方……妈妈，弟弟是不是死了……”

“住口！”本体苏茗尖叫。

苏茗b停了下来。

她看着玻璃对面那个和自己一模一样的女人崩溃地蹲下身，抱头痛哭。然后她轻声说：“现在你明白了吗？1985年夏天，你的孪生兄弟死了。不是夭折，不是意外，而是被送进了李卫国的实验室，成为了他的实验标本。”

她转过身，背对玻璃，看向手术室里的所有人。

“标本编号S-1985-07-14，”苏茗b一字一句地说，“那个被庄严医生在论文中引用的胎儿标本，就是苏茗的孪生兄弟。李卫国杀死了他，解剖了他，研究了他的基因，然后把他的细胞核用来——克隆了我。”

手术室里落针可闻。

庄严手中的器械盘“哐当”一声掉在地上。

“你说……什么？”他的声音在颤抖。

苏茗b走到手术台旁，拿起那个装着淋巴结标本的瓶子。她举起瓶子，对着灯光，看着里面那些粉色的小组织块在液体中缓缓旋转。

“我的基因来源不是苏茗，”她说，“至少不完全是。李卫国用了苏茗的卵母细胞——那是从他女儿身上偷取的卵子冷冻保存的。但细胞核……细胞核来自1985年死去的那个男婴。所以从技术上说，我不是苏茗的克隆体。”

她停顿了一下，让这个事实充分沉淀。

“我是苏茗孪生兄弟的克隆体。一个用女性卵子细胞质和男性细胞核创造出来的、染色体性别矛盾的嵌合生命。李卫国当年真正想做的，不是克隆，而是……”

“而是复活。”庄严接上了她的话，脸色苍白，“他想复活那个死去的孩子。但他失败了，因为细胞核在死亡后已经有了一定程度的损伤。所以创造出