像是陈年的血。

“林爷爷，您以前是不是练过？”苏文轻声问，他的祖父曾在太医院当差，说过先皇的皇子们都要学骑射武艺，其中有位皇子尤其擅长用枪，枪法如藤缠树，灵动而坚韧。

林辰的动作顿了顿，药碾子在石碗里发出“咕噜”一声。“年轻时好动，”他含糊地应着，把碾好的薄荷倒进纸包，“快睡吧，明天还要给北州送籽呢。”

小满和苏文对视一眼，都没有再问。但他们知道，有些事情已经不一样了——林辰的过去，或许比他们想象的更复杂，他的身手，他的沉默，他案头的箭羽书签，都像“七州同”的藤根，在泥土深处藏着不为人知的盘结。

夜里，小满躺在床上，听着隔壁书房传来的翻动书页声，忽然想起小时候林辰教她爬树。别的孩子还在学走路时，她就能在藤架上灵活穿梭，林辰总说她“像只小猴子”，却不知他自己爬树时，动作比猴子还轻快，脚在藤条上一点，就能荡出老远，那时她只当是老人的玩闹，现在想来，那分明是扎实的轻功底子。

而阿木尔在收拾乱石坡时，发现了一根被铁拐杖打断的树枝，断口平整利落，绝非寻常老人能做到的。他把树枝悄悄藏起来，看着上面的痕迹，忽然想起草原的老武士说过，真正的高手，能用任何东西当兵器，哪怕是一根拐杖，也能使出枪的力道，鞭的灵动。

第二天一早，林辰像往常一样坐在藤架下晒太阳，手里翻着《七州藤谱》，仿佛昨夜的追逐从未发生。但小满注意到，他看藤条的眼神有些不一样了，目光在缠绕的藤结上停留许久，像是在回忆什么。

“林爷爷，今天要给藤架加固，”阿木尔扛着木料走过来说，“您要不要看看新的搭架法子？”

林辰点了点头，跟着他走到藤架边。阿木尔演示着如何用藤条捆扎木杆，结打得有些松垮。林辰伸手接过藤条，指尖翻飞，打了个奇特的结——那结看着松散，却越拽越紧，像极了昨夜他困住黑影的步法。

“这叫‘锁龙结’，”林辰的声音很轻，“以前在宫里学的，捆东西最牢。”

小满和苏文都愣住了，这结他们从未见过，却透着股说不出的熟悉，仿佛在什么地方见过——想起来了，是在北州的兵书插图上，画着将士们用这种结捆扎长枪，说是能在战场上锁住敌人的兵器。

阳光穿过藤叶，在林辰的白发上洒下金斑。他慢慢松开手，藤条上的结自然散开，仿佛从未存在过。“学着点，”他对阿木尔说，“七州的藤要捆得牢，人心更要系得紧。”

三人看着他的背影，忽然明白，无论林辰是不是皇子，有没有练过功夫，都不重要了。重要的是，他用自己的方式守护着七州的藤，守护着这片土地上的人，就像那“七州同”的藤条，无论藏着多少秘密，最终都会朝着阳光生长，把根扎进泥土，把暖带给众生。