时，有个背着襁褓的妇人走过来，怀里的孩子正抓着片紫菀叶往嘴里塞。“林先生，”妇人有些不好意思，“我家男人在西域种药，能寄种子过去吗？邮费我出。”

林辰刚要说话，李药师突然喊：“我去！”他走到妇人面前，从布包里翻出个小瓷瓶，“这里面是最好的紫菀籽，我下周去西域送药，顺路给你男人送去，再教他怎么种。”

妇人眼圈一红，连连道谢。林辰看着李药师的背影，忽然觉得，那些藏在过去的疙瘩，就像晒谷场的石碾子，看着硌人，慢慢碾着碾着，倒也能磨出香来。

午后，晒谷场的人渐渐散去，留下满地的纸页和药草碎屑。林辰和李药师坐在戏台边整理药经，周老蹲在旁边，用烟斗在地上画着学堂的样子：“得盖三间房，一间当教室，一间放标本，再留一间给孩子们玩……”

孟书砚抱着登记册跑过来：“报了五十六个人呢！还有人说要捐木料，捐笔墨！”

春杏跟在后面，手里举着朵刚开的紫菀花：“你们看，这花在太阳底下，颜色多亮。”

林辰抬头望去，阳光下，那朵紫菀的花瓣泛着透明的光，像缀满了细碎的星子。风从谷口吹进来，带着远处药田的气息，吹得纸页哗哗作响，也吹起了李药师鬓角的白发。

他忽然明白，所谓秘密，从来都不是用来藏的。就像这紫菀种，埋在土里是颗籽，撒出去，才能长出一整个春天。