他看向林辰，眼神带着赞许，“你刚才用的针法，是‘透天凉’吧？对，就得这么治，寒热相抵！”

林辰心里一动——“透天凉”是梦里学的手法，他以为古人不懂，没想到吴郎中一眼就认出来了。原来有些东西，早就藏在一代代的经验里，只是换了种说法。

孩子喝下药，又扎了两针，烧渐渐退了。汉子千恩万谢，留下一筐鲜鱼，说什么都要林辰收下。吴郎中看着鱼筐，突然笑了：“这鱼好啊，叫‘扬州白’，肉质嫩，用来熬汤最养人。沈念，去收拾两条，给孩子们补补。”

沈念欢天喜地地拎着鱼去了后厨，前堂里，吴郎中看着药柜上的空位，慢悠悠地说：“扬州的药，跟苏州、杭州都不同。这里水多，湿气重，但冬天又冷，所以药材得‘燥中带温’，像干姜、艾叶，要用陈的；薄荷、青蒿，得用新的。”

他起身走到空药柜前，指点着格子：“这个格子放苍术，得是茅山的，那边的苍术带朱砂点，化湿最厉害；那个格子放茱萸，吴茱萸，你们别弄错了，要小粒的，大的是食茱萸，差远了……”

林辰和阿默听得认真，时不时点头。吴郎中讲得兴起，从怀里掏出个磨损的本子，封面写着“扬州药记”：“这是我当年记的，你们拿去看。比如这‘蜀冈茶’，看着是茶叶，其实嫩叶炒了能治头疼；还有琼花，花瓣阴干了泡茶，能清头目……”

本子里的字迹有些模糊，却密密麻麻记了不少，还有些手绘的药草图，跟沈念他们画的很像，只是线条更老练些。林辰翻到最后一页，见上面写着行小字：“医者，非独药也，察其环境，知其习性，方为上。”

“这话说得真好。”林辰由衷道。

吴郎中叹了口气：“当年我就是不懂这个，只知道按方子抓药，不知道看病人住在哪、做什么……”他合上本子，递给林辰，“你们比我强，又懂新法子，又肯听老话，一定能比我做得好。”

这时沈念端着鱼汤进来了，香气瞬间弥漫了整个屋子。雪还在下，炭盆火旺，鱼汤的热气模糊了窗玻璃，把外面的雪景衬得像幅水墨画。吴郎中喝了口汤，咂咂嘴：“鲜！比我当年在扬州喝的还鲜！”

沈念得意地扬了扬下巴：“那是，我放了您说的蜀冈茶嫩叶，您尝出来没有？”

“尝出来了，”吴郎中笑着点头，“带点清苦，正好解腻。这孩子，比我当年机灵多了。”

雪下了三天才停。第四天清晨，林辰推开店门，只见吴郎中和阿默正在门口挖坑，准备种那截枇杷枝。吴郎中拄着竹杖，指挥阿默：“再深点，扬州的土冻得硬，根要扎稳……对，把这苔藓铺上，保潮……”

沈念端着水过来，嘴里哼着新学的扬州小调，是吴郎中教的，唱的是“三月三，采荠菜花，炒茶煎药都不差”。阳光透过薄云照下来，雪在屋檐上化水，滴答滴答落在石阶上，像在打拍子。

林辰站在门槛上，看着他们忙碌的身影，突然觉得心里很满。吴郎中的“药记”，阿默手里的锄头，沈念哼的小调，还有那截埋在土里的枇杷枝，像一颗颗珠子，被看不见的线串了起来——那线，大概就是“传承”吧。

“林辰哥，快来帮忙扶一下！”沈念喊他。

林辰笑着走过去，握住枇杷枝的另一端。阿默培上最后一捧土，吴郎中用竹杖在周围画了个圈：“好了，等着开春发芽吧。”他看向林辰，眼神里有期待，也有释然，“等它长叶了，我再带苏州的孩子来看看，让他们也学学怎么嫁接。”

林辰点头，指尖触到湿润的泥土，带着雪融后的凉意，却又透着生机。他想起梦里的实验室，那些精密的仪器，复杂的公式，最终不也是为了让“苗”长得更好吗？

原来，无论是用嫁接刀还是显微镜，无论是唱着小调认药还是对着屏幕分析成分，医者的心意，从来都一样——希望那株“苗”能活，希望那个人能好，希望这条路能有人接着走下去。

雪水顺着屋檐滴落，在地上积成小小的水洼，映着蓝天，映着药铺的木匾，映着三个身影和一株刚种下的枇杷枝。沈念还在哼着小调，吴郎中正跟阿默说当年扬州的药市，声音被风送得很远。

林辰笑了笑，转身回屋准备开门营业。新的药柜要填满，新的孩子要教，新的故事，才刚刚开始呢。