成了“圆”字。张婶看见笔记本的空白页上，不知何时多了盏竹篾灯的画，旁边写着“父子共扎，此灯终圆”。

当天夜里，陈灯把扎好的走马灯挂在院门口，转芯随着烛火转动，“八仙”在灯壁上跑起来，真的转出“团圆”两个字。他在院子的墙上挂了块木牌，上面写着“秦记灯坊”，下面贴着老秦的札记和小秦的图纸。张婶把那碗汤圆摆在石桌上，对着空荡的竹椅说：“老秦，小秦，灯亮了，汤圆还热着呢。”

沈知意离开小院时，看见竹篾灯的烛火格外稳，棉纸被照得透亮，能看见灯架的十二根竹篾，像十二根牵着光的线。风穿过窄巷，灯笼串的烛火“簌簌”作响，像是有人在低声说：“扎灯要用心，就像等人要用力，一篾一条，都是牵挂。”

后来，镇上的人都说，秦记灯坊的走马灯最灵，尤其是元宵夜里的那盏，转起来能看见两个影子在灯架后忙碌，一个削篾，一个画画，把十二年未扎完的灯、未点的烛，一盏一盏，扎进流动的光里。

陈灯收了几个徒弟，教他们扎灯时总说：“秦伯说，最好的灯里都藏着人，你把念想扎进去，灯就有了魂。”每年元宵，窄巷里的灯笼串都会从巷口一直连到小院，烛火映着竹篾灯上的“圆”字，像句说给岁月的话——有些等待，哪怕隔着生死，隔着风雨，只要竹篾不断、烛火不灭，就能让未圆的梦，在时光里慢慢亮起来，像这永不熄灭的竹篾灯，年年都带着当初的暖。