生把日记放在铁盒里，和阿月的信放在一起，“去年拆老城墙时，工人真的在砖缝里找到了照片，背面写着‘望月桥的月，比北平的亮’。”

中秋的月亮升到桥顶时，铜铃的响声渐渐轻了，像有人在低声道别。沈知意往铃绳上系了块新红布，老周在土地庙前摆了两盏灯笼，老先生则把那本《纳兰词》放在桥栏上，书页自己翻开，正好是“一生一代一双人，争教两处销魂”。

第二天一早，有人看见铜铃上的红布被风吹得笔直，铁盒里的信笺少了一封——正是阿月写中秋的那封。老先生在桥边立了块石碑，上面刻着阿砚未写完的诗，下句补的是“桥铃应未休”，落款是“阿月与阿砚 共题”。

沈知意后来听说，每逢月圆，总有人看见望月桥的青石板上有两个影子在散步，男的手里拿着书，女的发间别着桂花，铜铃“叮铃”响一声，他们就停下来说句话，像是在补那些年没说够的话。

镇上的孩子们总爱跑到桥边听铃响，说“是阿月姑娘在给阿砚先生读信”。老先生每年中秋都会来，带着本新的《纳兰词》，说“祖父和阿月姑娘肯定在桥上读词呢，我得给他们送本新的”。

铜铃还在桥栏上挂着，风吹过时，响声里总带着股桂花的甜香，像是有人在说：有些等待，哪怕隔着生死，隔着烽火，只要心里的月亮还圆着，就能让未寄的笺，长出翅膀，飞到该去的地方；让未说的话，顺着铃声，传到该听的人耳旁。