以后你的染料、我的线，咱们的日子就像这线，缠在一起’。”阿沅的眼泪落在纺锤上，棉线突然自己抽出，与“锦凰金”线缠在一起，拧成根更坚韧的线。

绣坊的烛火突然亮起来，柳巧娘的银针在烛光中飞舞，将“锦凰金”线绣进牡丹的花心，阿沅颤抖着伸出手，仿佛想握住那无形的针，指尖刚触到绸缎，就见半朵牡丹旁突然多出只凤凰，羽翼流光溢彩，正对着牡丹展翅，正是两人约定的“凤穿牡丹”。

“巧娘，我回来了……”阿沅的声音哽咽，“这线……你还喜欢吗？”

烛光中，一个模糊的身影坐在绣架前，手里捧着绣绷，对着阿沅轻轻点头，绸缎上的凤凰突然振翅，金线的光芒漫过整个绣坊，像是在回应三十五年的等待。

天快亮时，“凤穿牡丹”终于绣完，阿沅将绣绷小心翼翼地收进樟木箱，说要带回苏州装裱，“让所有人都知道，巧娘的手艺，配得上最好的金线”。他把“锦凰金”线留在绣坊，说“让后来的绣娘用，也算圆了巧娘想教徒弟的心愿”。

离开锦绣阁时，晨雾里飘着丝线的清香，阿沅挑着染缸往巷口走，染缸里的“锦凰金”绸在阳光下泛着光，像条流淌的金河。沈知意学着巧娘的样子，给绣架上了层新漆，说“得让这架子接着承托念想”，风穿过绣坊的窗棂，纺锤“嗡嗡”转动，像是在纺一段崭新的线。

林辰摸着丝绦上的镇煞佩，玉佩的柔光里混着金线的甜香，仿佛还带着绣针穿过绸缎的轻响，还有巧娘与阿沅的低语：“这针脚得密点，才经得起岁月磨……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十五年的丝约。

镇南的晨雾里，锦绣阁的门从此每天都开着，阿沅请了几个年轻绣娘，用他染的“锦凰金”线接着绣巧娘未完成的花样，说“要让她的针脚，在新的绸缎上延续”。绣坊的墙上挂着那幅“凤穿牡丹”的复制品，旁边写着“三十五年等待，一线牵”，来学绣的姑娘们总会摸着那金线说：“这颜色里，藏着两个人的心跳呢。”

而那些藏在绣绷里的金线、刻在纺锤上的名、绣在绸缎上的思，哪怕隔了三十五年，哪怕历经风浪，只要丝线还在缠绕，情意就不会断，像那根终于合在一起的棉线与金线，终究在时光里，让“未绣完的帕”，成了“已圆满的缘”，让每个拿起针线的人，都能在细密的针脚里读懂：有些等待，哪怕耗尽心神，只要线头还在，总能等到重逢的那一天，把所有未说的话，都绣进岁月的锦缎里。