，字迹却依旧清晰：“月娘，战场苦寒，幸有你寄的桂花，闻着就像回家了。我在枪托上刻了你的名字，想你的时候就摸一摸。等打完这仗，我就去渡口接你，再也不分开。”落款是“长风”，日期是三十年前的中秋，邮票上盖着“战地邮戳”，显然是寄到了渡口，却不知为何没被柳月娘收到。

“是我没交给她。”陈老爹的声音突然在舱里响起，缥缈得像江雾，林辰三人对视一眼，知道是老艄公的魂魄来了，“那年冬天水路上冻，信送到时月娘正生重病，我怕她激动，就想等她好点再给，没成想……她病好后总问‘是不是没信来’，我没敢说，就这么瞒了三十年。”

橹桨突然在水面上打起转，激起的涟漪把铁皮盒托到柳念桂面前，她颤抖着拿起回信，眼泪落在信纸上，晕开的墨迹里，竟显出沈长风的模样——他坐在战壕里，手里捏着朵干桂花，枪托上果然刻着“月娘”二字，月光照在他脸上，年轻的眉眼带着笑意。

“奶奶没白等。”柳念桂把回信贴在胸口，像是捧着稀世珍宝，“他收到信了，他心里有她。”

马灯的光晕里，陈老爹的身影渐渐显形，佝偻着背，手里还握着那根橹桨，对着柳念桂深深一揖：“丫头，是我对不住你奶奶。这些年我总梦见她站在吊脚楼前，问我‘信到了吗’，我这心里……堵得慌啊。”

“陈爷爷没错。”柳念桂抹了把泪，把那些未寄出的信都放进铁皮盒，“这些信，我替奶奶烧给沈爷爷，让他们在那边接着说。”她划亮火柴，火光映着水面，那些信封在火焰里蜷曲，化作点点火星，顺着水流往上游飘，像无数只萤火虫，带着三十年的牵挂飞向远方。

陈老爹的身影对着火星消失的方向拱手，渐渐消散在江雾里，橹桨“咚”地落回舱底，桨叶上的水痕终于平息，露出底下最深处的刻字——“沈郎归，月娘笑”，是陈老爹当年偷偷刻的，藏在无数个“等”字下面。

离开渡口时，柳念桂把那袋桂花撒进了东江，说“让桂花顺着水流，告诉沈爷爷，奶奶一直在等他”。沈知意学着陈老爹的样子，把老木船重新系好缆绳，说“得让这船接着守着渡口”，月升中天时，老木船安安静静地泊在水面，船头的马灯亮着，像颗不肯眨的眼睛。

林辰摸着袖中的镇煞佩，玉佩的水汽里混着桂花的甜，仿佛还带着橹桨的木味，还有陈老爹摇橹时的号子：“哎——船儿摇啊摇，信儿到啊到——”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的舟信之约。

东江的晨雾里，吊脚楼的窗从此每天都开着，柳念桂在窗前种了棵桂花树，说“等花开了，风会把香味送到上游去”。渡口旁立了块石碑，刻着“陈老爹渡信处”，旁边放着那根橹桨，桨叶上的“陈”字被往来的人摸得发亮。而那些藏在船底的信、刻在桨上的等、撒进江里的桂花，哪怕隔了三十年，哪怕阴阳两隔，只要江水还在流，牵挂就不会断，像那朵从未褪色的桂花，终究在时光里，让“未达”的信，成了“心到”的约，让每个在渡口等待的人，都能在风中听见一句：“我收到了，我在等你。”