信纸一角，写着：“周老哥，我怕你嫌远，不敢说想让你去杭州，可我总梦见你书店的梨木桌……”

周老先生颤抖着手，拿起那支“归”字笔，在宣纸上哆哆嗦嗦地写下一个“归”字，笔锋果然挺括，墨色均匀，正是他等了四十年的楷书。老太太笑着抹了把泪，从篮里拿出一方新砚台，砚台边缘补着块小巧的玉，正好遮住缺口：“我赔你的砚台，比原来的好。”

云舒悄悄拉了拉林辰的衣袖，指了指门口。阳光透过木窗棂，在地上投下格子状的光斑，周老先生和老太太的影子落在光斑里，紧紧靠在一起，像两株长了四十年的老树，终于在根须处缠在了一起。

离开墨韵斋时，铜铃又响了一声，这次的声音清脆得像春天的第一滴雨。林辰摸了摸腰间的镇煞佩，玉佩的温度刚刚好，不冷不烫，像极了老书店里的时光，慢，却踏实。

“你说，晚晴先生当年为什么不拆那封信？”云舒回头望了一眼，木招牌在风里轻轻晃着。

“大概是怕答案不是自己等的那一个吧。”林辰望着远处的青釉窑，那里的烟还在升，“可有时候，等本身就是答案。”

镇煞佩轻轻撞了一下，像是在应和。阳光落在上面，折射出细碎的光，照亮了玉佩内侧新刻的小字——那是他昨夜悄悄刻的，“守”。

老书店的墨香还萦绕在衣襟，混着青釉窑的烟火气，成了这个秋天最安稳的味道。而那些藏在信里、笔杆上、砚台底的约定，哪怕隔了四十年，哪怕字迹模糊、木质腐朽，只要心里的火还燃着，就总有被重新拾起的一天，像那支“归”字笔，终究会落在等待它的宣纸上，写出最圆满的笔画。