—

痛没了。

耳边鼓声响起。

“咚——咚咚——”

有节奏，沉，从地底传来。

刘海猛地睁眼。

太阳毒，水泥地烫得能煎蛋。人挤得像罐头，叫卖、哭闹、砸墙声混成一片。他躺在广场边上，手心压着碎石，硌得生疼。

一只手拽他胳膊。

“发啥愣？错过今天，下次不知道啥时候！”

是阿强。

活的，笑的，牙黄但没黑，眼睛亮得像要烧起来。他穿那件洗得发白的夹克，袖口磨毛了，手里拎着两瓶冰汽水。

刘海低头看自己。

手好好的，衣服没烧，背不疼。他抖着手掏手机。

时间：15:00。日期：5月18日。倒计时还在跳：71:58:22，冷冰冰地走着。

他抬头，看向广场边。

老槐树桩还是焦黑，巷口深得像能吞人。这回，他更清楚地感觉到那股寒意，正一点点爬上来。

但他知道，那件破风衣，那双淌口水的眼睛，那句“先生我，后生哥”……快来了。

阿强还在拽他：“快！那疯子要开始了！”

刘海没动。

他站着，掌心发凉，像泡过冰水。记忆碎片拼起来——火海、爆炸、阿强回头、倒计时跳动。那不是梦。那是他死过一回。

可现在，一切重来。

时间没断。

是他断了。

他忽然抬手，反手抓住阿强手腕，力气大得让阿强皱眉。

“怎么了？”阿强一愣。

刘海盯着他，声音低得只有两人听见：“如果我说，你会死在加油站，信吗？”

阿强笑，摇头：“你真被那疯子传染了？神神叨叨。”

“不信也行。”刘海松手，目光转向巷口，轻得像自语，“但这次，我不会再让你回头捡头盔。”

鼓声又起。

“咚——咚咚——”

人群躁动，像被线扯着。有人踮脚，小孩骑肩上，老人拄拐往前蹭。空气沉了，连叫卖都停了。

巷子深处，脚步响。

破风衣，烂袖口，铁丝缠扣。疯子一步步走近，站上破音箱。他抬眼，浑浊，嘴角流口水，手里攥着磨亮的鼓槌。

三点整，他突然站直。

眼神冷了。

鼓声一下下砸下来，刘海太阳穴突突跳。他看见疯子左手腕内侧的【x - 7】刺青，人群里七个孩子眼神不对，天上云在倒流。

刘海没动。

他知道接下来会发生什么。

七遍倒歌。

那只冰手会伸向他，念出那句咒语。

倒计时跳到71:54:22，广告牌三小时后翻转。

阿强会在火海中回头，说最后一句。

但这一次——

他往前走了一步。

穿过人群，逆着人流，走向打鼓的疯子。

风停了。

鼓声戛然而止。

疯子缓缓转头，浑浊的眼珠对上他。

嘴角咧开，露出残牙。

“你回来了。”声音沙哑，却像刀，“第七观测员。”

刘海没退。

他抬起手，掌心朝上，亮出手机——倒计时还在跳。

“我不是回来的。”他说，“我是醒的。”

疯子笑了。

鼓槌高高举起。

“咚——”

倒计时，开始加速。