灯火铺开一片。

玻璃映出他的脸，轮廓清晰，眼睛里没有疲惫。

他掏出手机，打开通讯录，在搜索框输入“赵宇”。

手指悬在拨号键上，没按下去。

转而点开备忘录，新建一条：

联系林悦，整理近三年国内手工艺传承案例

联系周强，确认体校学生暑期可调配人数

预约艾米丽下次见面时间，带上工坊更新进度表

做完这些，他锁屏，放回口袋。

窗外一辆车驶过，灯光扫过玻璃，照亮他半边肩膀。

他忽然想起什么，又把手机拿出来，打开录音功能。

按下录制键，对着空气说：

“从明天开始，所有新品开发周期不得少于四十五天。返修率目标压到百分之一点五以下。宣传物料去掉‘限量’‘稀缺’这类词。我们要卖的不是数量，是时间成本。”

说完，保存文件，命名：内部管理_2024春季版。

他收起手机，靠在窗边。

展厅的灯终于灭了一半。

剩下的光落在他脚边，形成一块不规则的亮斑。

他低头看了看。

抬起脚，踩进那片光里。