妈妈的温度，可他却觉得浑身发冷。

他走到客厅时，妈妈正站在窗边，背对着他，手里拿着个旧相框。月光从窗户照进来，落在她身上，像镀了层银。

“妈。”

妈妈回过头，把相框往身后藏了藏，脸上的表情有点不自然。“怎么起来了？”

林野走过去，看见她手里的相框露出来的一角——是张老照片，照片上的人穿着军装，肩膀上扛着星星，眉眼和爸爸很像，却更年轻，眼神亮得像太阳。

“那是谁？”他问。

妈妈沉默了一下，把相框递给他。照片上的男人站在另一个男人身边，看环境应该是在海边的军营之中，男人的胸前挂着块令牌，形状和陈雪给的一模一样，只是上面没有血丝，是纯青铜的颜色。

“是你外公。”妈妈的声音很轻，“他以前是道门的人，守护过华夏。”

林野的手指抚过照片上的令牌，冰凉的触感从指尖传来，和胸口的令牌呼应着，震得他指尖发麻。“那外公……他在哪儿？”

“在十年前的海城。”妈妈望着窗外的仙舟，眼睛里蒙着层雾，“那次是灵气复苏的最终时刻，华夏陷入战争，你外公以前参过军，并且因为天枢某位大人物的血脉，灵气复苏对他有很大的影响，所以他便响应号召去了海城，却在护国大阵启动的时候换下来了个年轻人，你还小，他没能回来所以你对他没有印象。”

客厅里突然安静下来，只有远处的爆炸声隐隐约约传来。林野看着照片上外公的脸，突然明白为什么爸爸总加班，为什么妈妈的枸杞水里总加那么多药材，为什么巷口的青苔会发光——他们都知道。

知道他是大羿，知道仙舟会来，知道那白色的光团是什么，该来的总会来。

“你爸今晚不是加班。”妈妈的声音有点哽咽，“他去道门在沪市的临时据点了，好多人都去了，你爸跟他以前的老伙计一起，帮着加固结界。他说……说不能让你像你外公一样，连家都回不了。”

林野的手开始抖，相框的边角硌得手心生疼。他想起爸爸看他道法课试卷时皱起的眉，想起他偷偷在自己书包里塞的护身符，想起他每次加班前总会揉着自己的头发说“在家听话”。

原来那些被他忽略的细节，全是藏不住的牵挂。

林野把相框放回茶几，玻璃面映出他泛红的眼尾。妈妈递来张纸巾，自己也抽了张按在眼角，动作轻得像怕惊动了什么。

“这汤里的当归，”她突然开口，声音还有点发紧，“是你外公当年留下的方子，说是能养气血。以前总嫌我放得多，说苦。”

林野捏着纸巾的手紧了紧，没说话。

“你爸年轻时候也不爱喝，”妈妈笑了笑，眼角的纹路深了些，“第一次上门，我给他盛了碗，他捏着鼻子灌下去，脸都憋红了，还嘴硬说‘挺好喝’。”

窗外又传来闷响，像是远处有什么东西塌了。妈妈抬头看了眼窗帘缝隙漏进来的青光，伸手把林野面前的空汤碗往旁边挪了挪，指尖蹭过碗沿的热气印子。

“小野，”她转回头，目光落在他攥皱的纸巾上，“你今天在操场，跟陈雪说的话，我在围墙外听见几句。”

林野猛地抬头，喉咙像被什么堵住了。

妈妈却没看他，低头摩挲着茶几边缘磨掉漆的地方，那里有个浅浅的月牙形凹痕，是他小时候摔碎了碗，碎片划出来的。“你爸总说你随我，看着软，骨子里犟。可我知道，你是怕。”

她抬起眼，灯光落在她瞳孔里，像盛着两汪温水。“怕就对了。你外公当年去海城前夜，在厨房偷喝了半瓶醋，说是酸得能压下心慌。我撞见了，他还嘴硬说‘这醋快过期了’。”

林野的鼻子突然酸得厉害，眼泪差点又涌上来。

“人活着，哪能什么都不怕？”妈妈拿起桌上的保温壶，往他空碗里倒了点温水，“你怕黑，小时候总把脚伸到我被窝里，说‘妈妈的脚是小太阳’；怕数学考试，考前总让我给你煮两个鸡蛋，说‘圆滚滚的能带来好运’；连楼下王奶奶家的大狼狗，你绕着楼走了三年，直到它老死了才敢从楼道正门过。”

她数着这些小事，语气平淡得像在说今天的菜价，可每个字都像温水泡过的棉花，轻轻蹭着林野发紧的神经。

“可你怕归怕，”妈妈把温水推到他面前，“那次李浩被高年级堵在器材室，你不还是攥着块砖头冲进去了？虽然最后砖头掉地上砸了自己的脚，还得李浩扶你去医务室。”

林野噗嗤一声笑出来，眼泪却跟着掉在了手背上。

“生你的时候，我疼了整整一天，”妈妈看着他，眼神软得像融化的糖，“当时就想，这孩子以后平平安安的，哪怕一辈子没出息也没关系。可后来看着你长，看着你偷偷把零花钱分给流浪猫，看着你帮张大妈抬米袋时憋红的脸，就知道——你这性子，藏不住那点想护着什么的心思。”

她拿起茶几上的青铜令牌，冰凉的金属在她掌心转了个圈，边缘的血丝在灯光下泛着浅红。“这一块，你外公的照片上有，你爸的放在我这，现在你手里也有了。有些事，就像巷口的青苔，你不看它，它也在那儿长着。”

林野伸手想去接，妈妈却把令牌往他心口按了按，冰凉的触感透过布料渗进来，正好贴着那枚发烫的令牌。

“你爸说‘不能让你像外公一样’，可他没说不让你像自己。”妈妈的指尖带着点凉意，轻轻点了点他的胸口，“你外公当年换下来的那个年轻人，现在是天枢的长老，上个月