的，在暮色里泛着暗绿的光。

林野走到自家门口，手放在门把上，却迟迟没力气推开。他能想象到妈妈在厨房里忙碌的身影，能闻到枸杞当归的药味混着饭菜香——那是他最熟悉的味道，此刻却让他心慌。

深吸一口气，他拧开了门锁。

“回来啦？”妈妈的声音从厨房传出来，带着锅铲碰撞的脆响，“正好，刚炖好的排骨……”

林野换了鞋，低着头往里走。客厅的窗户开着，风卷着远处光团的光晕进来，在地板上投下一块晃动的光斑。

妈妈端着一盘排骨从厨房出来，看见他这副样子，愣了一下，随即笑了：“怎么了这是？学校放假了，不是你天天念叨的吗？怎么垂头丧气的，像只斗败的公鸡。”

林野没说话，走到沙发旁坐下，把书包往地上一扔。帆布带子磨过地板，发出沙沙的轻响。

“饿了吧？”妈妈把排骨放在桌上，解下围裙擦了擦手，伸手想摸他的头，“我给你盛碗汤，今天加了玉米，不苦……”

“爸呢？”林野突然开口，声音还有点哑。

“你爸啊，”妈妈的手顿了顿，随即若无其事地转身盛汤，“单位忙，说是要加班，今晚不回来了。”

林野“哦”了一声，低下头，盯着自己的鞋尖。鞋底的破洞好像更大了，露出的线头耷拉着，像条没精打采的尾巴。

妈妈把汤放在他面前，碗沿冒着热气，玉米的甜香混着药味飘过来。“是不是在学校受欺负了？”她在他对面坐下，语气软下来，“跟妈说，妈去给你找老师。”

林野摇摇头，端起汤碗喝了一口。玉米的甜压过了药味，暖意在喉咙里散开，却没到心里去。他看着碗里自己模糊的倒影，突然很想问妈妈：如果我惹了天大的麻烦，大到你和爸爸都解决不了，怎么办？

可他没敢问。他怕看见妈妈眼里的担忧，怕打破这碗汤带来的、短暂的安稳。

窗外的光团又亮了些，把窗帘的影子投在墙上，像张晃动的网。林野喝完最后一口汤，把碗放在桌上，轻声说：“妈，我有点累，先去睡了。”

“哎，作业……”

“老师说放假不用写。”他打断妈妈，抓起书包往房间走。

关上门的瞬间，他靠在门板上，听见自己的心跳声震得耳朵发鸣。胸口的令牌还在发烫，像颗埋在肉里的种子，蠢蠢欲动。

他走到窗边，撩开窗帘一角。仙舟的轮廓在暮色里越来越清晰，建木的枝条像青黑色的闪电，划破夜空。远处的警笛声此起彼伏，比刚才更密集了。

林野慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。

“爸，妈……”他低声念着，声音轻得像梦呓，“你们到底能不能……救救我啊？”

窗外的光团突然亮了一下，映在窗帘上，像只巨大的眼睛，静静地看着他。