里面是那些“纪念品”——珠花、木梳、红头绳、手帕、银簪、铜钱、玉佩、红绳。

他把它们一件件摆在供桌上，摆在先祖牌位前，像在展示什么珍宝。

“这是为了记住。”他轻声道，“记住每一次‘清洗’，记住我替天行道了。这些物件上，沾着她们的气息，她们的血，她们的恐惧……摸一摸，就能想起那晚的情景。”

他的手指抚过那枚青玉佩，动作温柔得像在抚摸情人的脸。

韩智杰看着父亲，忽然觉得这个人陌生得可怕。这不是他认识的那个温和、沉默的父亲，这是个彻头彻尾的疯子。

被童年的阴影吞噬，又被多年的杀戮扭曲，早就不是人了。

“你今晚来，”韩智杰强迫自己冷静下来，“到底想干什么？”

韩仕森收起那些物件，重新包好，揣回怀里。他站起身，走到窗边，推开窗子。

夜风吹进来，吹得烛火剧烈摇晃，将三个人的影子投在墙上，扭曲，变形，像一群纠缠的鬼魅。

“我来告别。”韩仕森背对着他们，“宋慈在查我的过去，查舅舅舅娘的死。他快查到了。等他查到，我的事就全暴露了。到那时，你们也会被牵连。”

他转过身，脸上又露出那种温和的笑容：“所以我想，不如我自己来，做个了断。”

“了断？”时宇慧警惕地问。

“对。”韩仕森从袖中掏出一个小瓷瓶，放在供桌上，“这里面是砒霜。我原本打算，今晚和你们一起喝杯茶，然后在茶里下毒。我们一家三口，一起去黄泉，路上也有个伴。”

韩智杰和时宇慧脸色煞白。

“但刚才看见你们，”韩仕森继续说，“我改主意了。你们还年轻，还有很长的路要走。我不该拉着你们一起死。”

他走到韩智杰面前，伸出手，想摸儿子的头，但手在半空停住了。

“智杰，”他轻声道，“爹这辈子，做错了很多事。但有一件事没错——把你养大。你是好孩子，以后……好好活着。”

他又看向时宇慧：“慧儿，智杰就交给你了。他性子软，你多担待。”

这话说得情真意切，像个普通的父亲在临终托付。

可韩智杰知道，他不是普通的父亲。

他是杀人魔。

“你为什么要做那些事？”韩智杰终于问出了藏在心里最深的问题，“为什么要杀人？为什么……不早点停手？”

韩仕森沉默了许久。

祠堂里很静，只有烛火燃烧的噼啪声，和窗外隐约的风声。

“停不了。”他终于开口，声音很轻，像在自言自语，“从二十年前那个晚上，我放火烧了舅舅家开始，就停不了了。每一次杀人，都像是在重复那个晚上——看着火光冲天，听着惨叫声，心里第一次感到了平静。”

他看向自己的手：“后来杀的人多了，这种平静就越来越短。需要杀更多的人，才能再次感受到。就像喝酒，越喝越多，才能醉。”

他的眼神变得空洞：“我知道这是错的。你母亲哭着求我停手的时候，我知道。每次杀完人，看着那些尸体的时候，我也知道。但我停不了。就像……就像有鬼在背后推着我，不停地推，不停地推……”

他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出血来。血滴在青砖地上，暗红色，像一朵朵诡异的花。

时宇慧吓得后退一步。

韩智杰却上前一步，扶住了父亲。

“爹……”

韩仕森抬起头，看着儿子，眼里有泪光。那是韩智杰第一次看见父亲流泪。

“智杰，”他握住儿子的手，手冰凉，还在颤抖，“答应爹一件事。”

“什么？”

“别学我。”韩仕森一字一句地说，“别让仇恨蒙蔽眼睛，别让过去的伤痕变成杀人的借口。好好活着，过正常人的日子。”

他顿了顿，声音更轻：“还有……替我给那些死者，上柱香。就说……就说对不起。”

说完，他推开韩智杰，走到供桌前，拿起那个瓷瓶，拔开塞子。

“爹！不要！”韩智杰冲过去。

但已经晚了。

韩仕森仰头，将瓶中的砒霜一饮而尽。

瓷瓶掉在地上，摔得粉碎。

他踉跄后退，靠在供桌上，嘴角流出黑色的血。

“这样……也好……”他喃喃道，“不用等宋慈来抓……不用上刑场……不用……被万人唾骂……”

他的身体慢慢滑倒，最后跪在地上，面对着先祖的牌位，像是在谢罪。

韩智杰跪在他身边，扶着他，眼泪不停地掉。

时宇慧也跪下来，捂着嘴，无声地哭。

韩仕森看着儿子，想说什么，但嘴里全是血，只能发出含糊的声音。最后，他用尽最后的力气，抬起手，指了指供桌下的一个暗格。

然后，手垂了下去。

眼睛睁着，望着那些牌位，望着这个他生活了四十多年的地方，望着他犯下滔天罪孽的地方。

烛火跳了一下，灭了。

祠堂陷入黑暗。

只有窗外透进的月光，照在三具跪着的身影上，像一幅凄凉的画。

许久，韩智杰擦干眼泪，摸索着重新点亮蜡烛。

烛光亮起时，他看见父亲的眼睛还睁着，但已经没了神采。嘴角的血已经凝固，黑色的，像一道丑陋的伤疤。

他伸手，合上父亲的眼睛。

然后，他按照父亲最后的指示，摸索到供桌下，果然找到了一个暗格。打开，里面是一个木匣。

他取出木匣，打开。

里面是一本册子，还有一些信件。

册子是韩仕森的日记，从他十六岁放火烧舅舅家开始，一直记到三天前。字迹从稚嫩到成熟，但内容却越来