。

宋慈盯着他看了片刻，忽然换了话题：“韩吏员家中还有何人？”

“拙荆三年前病故了。”韩仕森声音低了些，“留下一儿一女。儿子智杰十八，在绸缎庄当学徒；女儿玉儿十六，在绣庄学手艺。”

“一个人拉扯两个孩子，不易。”

“习惯了。”韩仕森笑笑，那笑容里有些疲惫，却依然温和，“好在孩子们懂事。”

又问了几个无关紧要的问题后，宋慈示意宋安收起名单。韩仕森一直送到户房门口，躬身相送：“大人慢走，若有需要，随时来查。”

走出府衙，宋安忍不住低声道：“大人，您觉得他……”

“太干净了。”宋慈说。

“干净？”

“回答太妥帖，态度太自然，连情绪都恰到好处。”宋慈回头看了一眼户房的方向，槐树的影子在地上摇晃，“寻常小吏，被提刑官问话，多少会紧张，会多问几句为何查这些。他却不多问，只答该答的。”

宋安恍然：“像准备好的？”

“或者……”宋慈沉吟，“或者他真与这些案子无关，只是天生谨慎。但直觉告诉我，不是。”

他们沿着府前街往南走。晌午的日头正烈，街边小贩的叫卖声、车轮碾过石板的声音、孩童追逐打闹的声音，交织成临安城寻常的喧嚣。

但宋慈耳边却回响着韩仕森的声音，平静，温和，滴水不漏。

二十年。

一千四百二十三户。

五千七百余丁口。

这些数字在宋慈脑中盘旋。如果韩仕森真是凶手，这意味着他有一张庞大而精细的“棋盘”，上面每一个棋子——每一户人家——他都了如指掌。他知道谁家夫妻和睦，谁家常有争吵；谁家丈夫常外出，谁家妻子独守空房；谁家新近婚嫁，谁家老弱无助……

这种“了解”，本身就是一种权力。

一种可以悄无声息杀人的权力。

“大人，接下来去哪？”宋安问。

“甜水巷。”宋慈说，“去看看毛山租住的房子。”

甜水巷其实并不甜。巷子窄而深，两边是挤挤挨挨的老屋，墙皮剥落，露出里头的黄泥和碎砖。正值午后，巷子里没什么人，只有几条瘦狗趴在墙角晒太阳，见人来了也只是懒懒地抬抬眼皮。

毛山租住的刘秀才家老宅在巷子中段，门楣比别家略高些，门环是铜的，已经锈绿了。此刻门上贴着府衙的封条，白纸黑字，在破旧的门板上显得刺眼。

邻居是个卖炊饼的老汉，正坐在自家门槛上抽旱烟。看见宋慈和宋安，眯起眼打量了一会儿。

“官爷，又查案？”老汉吐了口烟。

“老丈是住隔壁？”宋慈蹲下身，与他平视。

“对门。”老汉用烟杆指了指，“住了三十年了。”

“毛山夫妇平时为人如何？”

“老实人。”老汉磕了磕烟灰，“小夫妻刚成亲，日子紧巴，但和和气气的。毛山每天早上出门都跟我打招呼，徐氏有时做了吃的，还给我送一碗。”

“他们每晚什么时候回来？”

“那可没准。木工作坊活多时，毛山要干到天黑。徐氏在绣庄，倒是准点，一般是申时末就回了。”老汉想了想，“不过出事那天……徐氏回来得晚，天都黑透了。我还从窗缝里看见她进门，手里提着包东西，像是糕点。”

宋慈心头一动：“那天是毛山先回，还是徐氏先回？”

“徐氏先回。”老汉肯定地说，“毛山是又过了小半个时辰才回来的。我还听见他们说话，徐氏说‘买了桂花糕’，毛山笑她‘乱花钱’。”

时间对上了。邻居听到碗摔碎的声音是在亥时初，而徐氏戌时三刻到家，毛山稍晚。中间有一个多时辰的空档。

凶手是在这段时间潜入的？

“那天下午，可有什么生人来巷子？”宋安问。

老汉摇头：“这条巷子深，除了住这儿的，很少有人进来。那天下午……哦，倒是有个收旧货的，推着车在巷口吆喝了几声，没进来。”

“什么样的人？”

“戴着破草帽，看不清脸，穿一身灰布衣裳。”老汉回忆，“吆喝的声音哑哑的，像是伤风了。”

宋慈和宋安对视一眼。这描述太模糊，几乎没用。

“除了收旧货的，还有别人吗？”宋慈追问，“比如……穿靛蓝色衣服的，像衙门里的人？”

老汉皱眉想了很久，忽然一拍大腿：“你这么一说……好像真有！大概是申时左右，有个穿靛蓝衣服的人在巷口站了会儿，像是在等人。我当时在屋里和面，只从窗缝瞥了一眼，没太在意。”

“记得长相吗？”

“离得远，又只瞥了一眼，哪记得。”老汉摇头，“就觉得个子不高不矮，不胖不瘦，普普通通。”

又是普通。韩仕森那张普通的脸在宋慈脑中闪过。

“他站了多久？”

“也就一炷香功夫吧，后来就走了。”老汉抽了口烟，叹道，“官爷，说句实话，这巷子虽偏，但平时也算太平。谁能想到出这种事……”

宋慈谢过老汉，绕着毛山家的院子走了一圈。院墙果然不高，踮脚就能看见里面。西墙外的那丛杂草还在，宋安找到铜纽扣的地方，草叶有被踩倒的痕迹。

宋慈蹲下身，仔细查看墙根。青苔有轻微的刮擦，像是有人曾背靠墙壁站立。他顺着痕迹往上看，墙头的一块砖有新鲜的缺角，碎渣掉在墙根。

“有人在这里站了很久。”宋慈轻声说，“也许是在等，也许是在听。”

等什么？听什么？

他站起身，目光投向巷子深处。从这个角度，可以看见巷子另一头出口，那里连着一条稍宽