他抬起头。那是一张过早衰老的脸，皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼神浑浊。

“你们是……”声音嘶哑。

宋慈亮出腰牌：“府衙查案，想问问尊夫人李氏的事。”

男人的手停住了。竹篾的尖刺扎进手指，渗出血珠，他却浑然不觉。许久，他低下头，继续编筐，动作却僵硬了许多。

“半年了。”他说，“还问什么。”

“有些细节，当初可能遗漏了。”宋慈蹲下身，与他平视，“尊夫人遇害那晚，可有什么异常？”

“没有。”男人机械地回答，“和往常一样，去地里收菜，晚了点，天擦黑才往回走。我在家做饭等她……等来的，是巷口王婆的尖叫。”

“她出门前，可曾说过什么特别的话？见过什么人？”

男人摇头：“没有。”

但宋慈注意到，他编筐的手在轻微颤抖。

“赵老哥，”宋慈换了称呼，语气更温和，“我知道提起这些是揭伤疤。但抓住凶手，才能让尊夫人安息。”

男人停下动作，抬起头。浑浊的眼睛里有了泪光，却倔强地没有流下来。

“她……她那天出门前，确实说了句怪话。”他声音更哑了，“她说，这几天总觉得有人跟着她。我以为是哪个登徒子，让她别走夜路。但那天……那天地里的活实在忙不完。”

“她描述过那个人吗？”

“说是个男人，总离得远，看不清脸。但穿着……穿着衙门里那种靛蓝色的衣服。”男人擦了擦眼睛，“我当时还笑她，说衙役怎么会跟着你。现在想想……”

他没有说完，但宋慈和宋安对视一眼。

靛蓝色，正是临安府小吏的服色。

第二家，城西布商张氏的邻居。

接待他们的是个精瘦的老妇，说话时眼神躲闪，手指一直绞着衣角。

“张娘子人好啊，就是命苦，丈夫死得早，一个人守着铺子。”老妇叹气，“她出事前那几天，总说有人来查她的房契地契，来了好几趟。”

“什么人？”宋慈问。

“就是衙门管户籍的吏员呗，说她的房契登记有问题，要核对。”老妇压低声音，“我记得那个人，姓韩，说话挺和气的，但总来，来了就在张娘子屋里待好久。街坊都说闲话了……”

“韩吏员？”宋安追问。

“对，好像叫韩……韩什么森？哎，我这记性。”

“韩仕森？”

“对对，就是这名！”

宋慈的眉头深深皱起。

第三家，第四家……

走访到日落时分，宋慈和宋安回到府衙旁的一家小茶馆，要了壶最便宜的粗茶。茶馆里人声嘈杂，说书人正唾沫横飞地讲着前朝传奇，听众们嗑着瓜子，时而叫好。

在这片喧嚣中，宋慈和宋安坐在角落，显得格格不入。

“七起旧案，我们走访了五家。”宋安翻着记录，声音压得很低，“其中三家，受害者生前都接触过管户籍的吏员。两家提到‘靛蓝色衣服’。”

“不只。”宋慈端起粗陶茶碗，茶水浑浊，映出他凝重的脸，“你注意到没有，这些受害者，年龄都在三十到四十五岁之间——除了毛山的妻子徐氏，她才二十二。”

宋安一愣：“确实……”

“徐氏是个例外。”宋慈放下茶碗，“但她丈夫毛山二十六，两人加起来……也差不多是这个年纪段。”

他展开纸，用蘸了茶水的指尖在桌上画着：“假设凶手针对的是某种‘夫妻组合’，且年龄偏大——这与他童年可能受到的创伤有关。但徐氏年轻，不符合。除非……”

“除非什么？”

“除非凶手选择她，不是因为她本人，而是因为这对新婚夫妻的某种‘象征意义’。”宋慈的声音几乎低不可闻，“新房，喜字，刚刚开始的圆满生活……摧毁这些，对他有特殊意义。”

茶馆里忽然爆发出一阵喝彩，说书人讲到英雄斩妖的高潮处。宋慈却觉得那声音遥远得像隔着一层水。

“韩仕森。”他念着这个名字，“四十三岁，在衙门二十年，管户籍。熟悉每一户的情况，知道谁家夫妻关系如何，知道谁家丈夫何时不在，知道谁家新近婚嫁……”

“有动机吗？”宋安问，“一个小吏，为何要做这些？”

宋慈沉默良久。

“有些动机，外人永远无法理解。”他终于说，“童年受虐的人，长大后可能成为施虐者。被某种类型的人伤害过，可能会仇视所有类似的人。这七起案件中，受害者都是普通夫妻，女方年长或与男方年龄相当——这像不像……舅舅和舅娘？”

这个词让宋安打了个寒噤。

“但这些都是猜测。”宋慈站起身，丢下几个铜板，“我们需要证据。而证据，往往在最不起眼的地方。”

“去哪里找？”

宋慈望向窗外。暮色四合，临安城的灯火次第亮起，万家灯火，看似温暖，却照不透某些角落的黑暗。

“去找找那些案发现场附近，有没有人丢过小东西。”他说，“一枚纽扣，一条手帕，一支簪子……无关紧要，但本该属于死者的东西。”

宋安不解：“凶手会拿走纪念品？”

“如果这对他有意义的话。”宋慈推开门，秋夜的凉风灌进来，“连环作案者，常会取走一些物品，作为‘战利品’，作为重温满足感的媒介。”

他们走出茶馆，融入街道的人流。

而不远处，府衙侧门，一个靛蓝色的身影正夹着几卷文书走出来。韩仕森抬头看了看天色，脸上带着惯有的温和笑容，对门房点点头，朝城南方向走去。

他的步伐不紧不慢，经过那家茶馆时，甚至停下来，买