株眠灯草悬浮于虚空之中，草叶无风自动，散发出柔和的蓝白光晕。

它们的根须并非扎入土壤，而是彼此交织、缠绕，于炉心中央勾勒出一片人形大小的、不断微微波动的黑暗轮廓——

那轮廓的形态，正与程姝眉间以及旧碗缺失的一角毫无二致，是曾被强行补全、如今又亟待新生的「缺夜」。

她虚幻的手指向那悬浮于梦炉核心、若隐若现的缺夜碗影，声音空灵，直接响彻杨之毅的神魂深处：

“第九扣，朕身化春雨，散入山河，滋养万物，强续光明三百载。”

“而这第十扣，需你以梦为舟，以魂为桨，承载起这最后、也是最本源的‘夜’。”

“梦，能载动最绚烂的春熙，亦能容纳最沉寂的永夜。”

“待你承载圆满，梦舟靠岸之时，这世间……便再无缺憾之苦。”

此后三月，秋去冬来，外界光阴流转，梦域之内却无昼夜之分。

程姝以自身日渐稀薄、几乎要消散于无形的「归墟残影」为炉火，以那弯皎洁温润的「梦尾鱼骨」为锻槌，亲自指导少年进行前所未有的锻造。

此法绝非人间任何锻术，其名曰「梦敲」。

每夜三更，杨之毅需盘坐于梦炉之前，心神沉入自身最深沉的梦境之中。

于那光怪陆离的梦境里，他需以意念举起那柄沉重的鱼骨锻槌，调动全部心神与意志，叩击那悬浮于梦炉中心、无形无质却又真实存在的碗胚。

一叩，便是一重梦境流转。

或悲或喜，或恐或怒，梦境中的万千情绪、无数碎片，皆随着叩击之声，被一点点敲入那无形的碗胚之中。

一梦过去，梦炉虚空中便有一株眠灯草的光芒变得格外璀璨，如同被点亮。

百日之后，三千梦境敲毕。

最后一记梦槌落下，那无形的碗胚骤然发出一声清越悠长的嗡鸣，响彻整个梦域！

碗身依旧非金非玉，非实体，但形态已彻底圆满，昔日缺口已然弥合，唯留下一道极细、极淡的「梦纹」缝隙，如同天边初现的一线微光，既是连接的痕迹，亦是通往外界的通道。

程姝的残影已淡如轻烟，她凝望着那成型的梦碗，微微一笑，抬手解下鬓边一缕白发。

发丝离体即化，变为一道比月光更皎洁、比思绪更柔软的无形之线。

线头自行穿入那道细微的梦纹缝隙，如绣娘引线，穿梭往复，最终，线与发皆彻底融入碗中，化为一片氤氲的雾气。

雾气在碗心盘旋凝结，最终化为四个缥缈欲飞、却沉重得足以压垮万古长夜的大字：

「十扣·梦载缺夜」。

新碗不成实体，无法以手触碰，唯存于少年杨之毅的掌心意念之间，其形态随他心念与梦境流转而变化，时而如盈盈一握的玉盏，时而如包容星海的巨瓮。

碗中盛放的，不再是雪火风雷，而是世间所有失落的梦，与那份等待归位的、完整的夜。

万鱼四百九十年，霜降。

程姝残影愈发淡薄，于梦域之中进行最后传授。

她予三物，授三术，托一诺。

三物：

扣天碗（梦形）：

存于意念，可扣留万千梦境，亦可承载本源之夜。

眠灯芯：

已种入少年心窍，需以自身心血为燃料，燃之可照彻万人梦魇，予其安宁。

缺夜发：

她留下的最后一束白发，遇危难时能自化护身迷雾，雾中藏有归墟炉一击之力。

三术：

梦载术：

以梦境为舟筏，可渡人渡过心海业障，亦可横渡虚无之夜。

灯焚术：

燃烧自身梦境，爆发出极致光芒，足以焚毁一切侵扰安眠的邪夜。

缺补术：

领悟缺憾本身即为一种光芒，待缺憾圆满之时，便是重归归墟、完成最终闭环之刻。

一诺：

你无需称帝，不必改元。”

“只需护佑天下重获安眠大梦。”

“待梦境足够深沉安宁之日，便是朕真正归来之时。

“若有一日梦境惊碎……

“便是你功成身退，归来复命之期。

少年跪拜，虔诚受下雾衣传承。

雾气流散，程姝残影彻底消失，唯余一句嘱托萦绕不散：灯在，朕便在；灯灭，朕亦灭。

万鱼四百九十一年，冬至。

南境异变陡生！

镇守百年的长明石光辉急剧暗淡，大片眠灯草无故枯萎。

早已绝迹的倦春症再次肆虐，患者彻夜难眠，梦境支离破碎，魂不守舍。

朝野震动，史官惊恐记载：归墟缺口恐有复开之险，永夜将再次倾泻！

杨之毅闻讯，携梦形碗星夜南下，抵达万鱼湖畔，筑起一座试灯台。

台高九尺，以那弯梦尾鱼骨为基柱，顶端悬起一盏以心血点燃的缺夜灯。

灯焰无光，只源源不绝吐出氤氲雾气，雾气散入天地，融入万千受疾苦者的梦境。

梦中，人们皆见：

那位白发帝王静立于缺夜碗上，以白发为线，细细缝补着苍穹的裂缝。

而碗沿最后一道细微的梦纹缝隙处，牵出的线头，赫然便是那湖畔灯下的少年自身。

梦醒时分，万人泪流满面，并非悲伤，而是久违的安宁重归心田，失魂之症悄然痊愈。

因他们已在梦中见得，知缺乃常事，心安处便是吾乡，故能安眠。

湖畔枯死的眠灯草重新抽芽开花，新生的花心形状如鱼，鱼鳞之上，天然铭刻着第十扣的细微刻度。

史官慨然记下：

梦灯初燃，南境夜虽重临，然黑暗温柔。”

“人世皆有缺，然缺处见光，此光，便是新一代的帝王心术。

万鱼四百九十二年，立春。

杨之毅再临归墟碑。

碑凹内那株枯萎了近