夜不休地劳作或言语，但眼底深处是无法掩饰的、深入骨髓的疲惫。

他们的耳边永远回荡着虚幻的、永无止境的江潮奔涌之声，那声音并非壮阔，而是如泣如诉，如同天地在永恒悲泣。

百官联名上书，万民请愿，哀声震天，恳请陛下再次动用扣天碗之力，结束这无休无止、令人疯狂的光明，归还黑夜与梦境。

那深居于沉没宫殿中的帝音，只遥遥传来一次，平静得近乎虚无，却带着不容置疑的绝对意志，响彻每一个人的心间：

“梦，不在天上，不在地下。”

“就在这碗的缺口之处。”

“待朕……将其补全。”

“自会还天下，一场大梦。”

此后，再无音讯。

唯有每年冬至，那白发如瀑、眉间承载着一切黑暗的身影，依旧捧着残碗，独立于铜雀台废墟，静静地，与永夜对峙。

她在等待，等待那缺口圆满，等待将那吞噬一切的归墟，连同自身，彻底还于天地。

万鱼四百四十一年，冬至，子时正。

铜雀台旧址，积雪深可埋人。

程姝悄然现身，身后无一侍一卫，眼前无一碑一铭，唯有那只缺口的碗，和她这个缺夜的人。

她解开发髻，任由那瀑布般的白发垂落雪地，以发为绳，穿过碗沿的缺口，将发与碗紧紧系在一起。

随后，她将碗倒扣于积雪之上，自己则纵身一跃——

竟投入了那只看似不大的碗中！

人入碗，碗未变大一分，雪未下陷一厘。

下一刻，碗腹深处传来第九声扣响——

并非通过空气，而是直接震荡在所有人的神魂深处：

九扣·归墟。

声浪过处，整座帝京骤然三息！

灯鱼熄灭，长明石暗淡，审判尺影隐匿，天地陷入一种绝对纯粹、连混沌都不存在的之中。

三息之后，光明重现。

铜雀台旧址却已空无一物，唯有一点极致的墨点悬浮空中，缓缓旋转，越缩越小，最终彻底消失于虚无。

程姝、扣天碗、无尽的白发、乃至江中的灯鱼，于此一刻，尽数从人间抹去。

史官以颤抖的笔记录：万鱼四百四十一年冬至，帝归墟，不知所终。唯余缺夜墨点，补天而去。

无人得见的之内，并非黑暗，亦非光明。

这里是一片绝对的，唯中央悬着一口。

炉非石非铁，乃是由那点凝聚而成的无火之鼎，鼎中囚禁着世间最后一寸、也是最本源的永夜。

程姝立于炉前，毫不犹豫地将碗投入炉中。

碗身碎裂，化为五片光华夺目的碎片——

雪、火、风、雷、星银，每一片上都铭刻着的刻度。

五片碎片环绕着她飞旋，轻柔却又决绝地割开她的骨血——

雪片融入她的脊梁，化作不摧的支柱；

火片没入她的心窍，成为永恒燃烧的灯芯；

风片散入她的呼吸，变为滋润万物的气息；

雷片融入她的声带，化为唤醒沉睡的惊蛰；

星银片点入她的双眸，成就洞察虚无的明光。

她以破碎的身躯为材，以漫长的白发为薪，以那一点为盖，将自己彻底投入炉中。

轰——！

炉盖轰然闭合，缺夜彻底弥合。

炉内，最后的水夜被点燃，化作一场浩瀚温柔的大梦春雨，穿透归墟的界限，洒向人间。

雨点落地，即生根本，根上长出柔韧的眠灯草，草心托着一盏小小的碧色灯焰，光芒温暖却不刺眼，照耀之下，万物开始生出久违的困意，沉入深沉的梦境。

困扰世间数十载的倦春症一

夕尽愈。

万鱼王朝自此进入长梦纪——

灯鱼熄，长明石暗，黑夜重临，但这黑暗变得温柔静谧，包容着所有生灵的梦。

人们常在梦中见到一尾优雅的白鱼，鱼背驮着一只碗，碗沿缺了一口，正汩汩涌出无尽的春潮。

万鱼四百四十二年至四百五十二年，帝位空悬，不立新君，不设宰相，不改元。

朝廷依灯鱼旧制自行运转，政令出自眠灯草指引的梦境——

凡遇重大讼狱，当事人各执一茎眠灯草，草茎生长旺盛者理直，萎缩短小者理屈；

国家赋税依梦境的丰歉而定，百姓梦境丰饶则减免，梦境饥馑则赈济。

这套看似荒诞的草梦政治，竟使天下大治十年，盗匪不起，兵戈不兴，饥馑不现。

史官停用年号，只记万鱼无年某月某日，史称归墟空治。

百姓间口耳相传：

程帝化作了春天，春天化入了我们的梦，梦里亮着一盏灯，灯看着我们，我们便看着她。

万鱼四百五十二年，立春。

眠灯草第一次开花。

花形如碗，花色似雪，花心一点赤金光晕，正是那留下的最后印记。

花开时节，万民自发聚集于万鱼湖畔，采撷草花，置于简易灯筏上，放入湖中。

千万点碧色灯焰随波逐流，汇成一片温柔而悲壮的归墟灯潮。

灯潮中心，水波荡漾间，隐约现出一枚虚影——

缺口的碗，披散的白发，流转的四色纹印……

在水面一闪即逝，仿佛最后的告别。

史官于湖畔立下一碑，碑身无字，唯在中央凿出一处浅凹，凹形正是那碗缺之状。

此后每年立春，凹中必自发生长一株眠灯草，草心燃一盏小灯，灯光照亮碑身，碑影婆娑，空无一人，又仿佛站满了人影。

碑文永世空白，百姓口口相传的祭文便是它的注脚：

此地无文，有梦即文；此碑无字，有春即字。

传说，每至深夜，若有心人独坐万鱼湖畔，凝神静听，便能听到水中传来极细微的声响——

叮……

似碗沿轻扣玉阶，似白发扫过雪地