一个人换不动。”

“换不动也得换！”刘景的声音像炸雷，“我跟你说，这补胎钱你自己掏，公账不报！耽误了生意，你自己负责！”说完“啪”地挂了电话。

李朴握着发烫的手机，胸口堵得发慌。他知道刘景的德性，出了事先甩锅，争辩也没用。他咬咬牙，从后斗拖出备胎，千斤顶往车底一塞，脚踩着往下压。太阳烤得地面发烫，汗水顺着额角流进眼里，涩得生疼，t恤贴在背上，能拧出半盆水。

换好备胎已是正午，日头悬在头顶，把影子缩成一团。李朴在路边摊买了个玉米饼，硬邦邦的硌牙，就着矿泉水咽下去。刚要发动皮卡，就听见铃铛响——阿里骑着辆破自行车过来，手里举着根铁钉，老远就喊：“老板！你的钉子！忘在我店里了！”

李朴接过铁钉，气得手都抖——这根比刚才拔的还粗，钉尖带着倒钩，明显是藏在轮胎花纹里没发现的。他刚要开口，阿里就笑着拍他肩膀：“下次补胎找我，四十先令！便宜！”说完蹬着自行车窜了，车后座的工具箱“哐当”响。

下午去孙老板娘的服装店，李朴把车开得像蜗牛，眼睛盯着路面，连路缝都要扫三遍。可越怕什么越来什么，刚拐进菜市场那条巷，皮卡又猛地一歪——这次是右后轮。

他跳下来一看，肺都要气炸了——两根铁钉并排扎在胎面上，像野兽的两颗獠牙。旁边卖番茄的黑人妇女用围裙擦着手，笑着说：“年轻人，别生气。这里常有小孩扔钉子，补胎店给他们抽成，赚点饭钱。”

李朴攥着拳头，指节捏得发白。他终于反应过来，不是自己不小心，是有人故意设套。菜市场里人来人往，挑菜的、讨价的、扛着麻袋赶路的，每个人脸上都挂着寻常神色，可到底是谁扔的钉子，根本查不出来。

没办法，他只能推着车找补胎店。这家店比阿里的大些，两个师傅正围着辆卡车忙活，工具摆了一地。可补胎的法子还是老一套——拔钉子，塞浸油的麻绳，磨平。李朴站在旁边看，心里泛起一阵无力：这就是达市的现状，没有专业设备，没有标准流程，全靠手艺人的“经验”糊弄。

补完胎，李朴付了钱，开车时特意放慢速度，生怕麻绳又松了。孙老板娘的服装店在巷口，玻璃门上贴着“中国制造”的海报。她看见李朴满头大汗，赶紧递过张冰镇湿巾：“李师傅，看你这模样，路上出事了？”

“别提了，轮胎扎了两次。”李朴擦着汗，把样机搬进来，“孙姐，您看这型号合适不？卧室装这台小的就行，省电。”

孙老板娘叹了口气，给空调样机盖上块布防灰：“这边就这样，我老公上次一天扎了三次胎，最后没办法，换了四个新胎。”她朝巷口努努嘴，“那些小孩也可怜，爹妈死得早，跟着亲戚过，不扔钉子就没饭吃。”

量完尺寸，孙老板娘留他吃午饭。番茄炒蛋、青椒肉丝，都是家常味。席间她扒着米饭说：“在非洲做生意，就得装着三分糊涂。上次我店里被偷了三台音响，报警后警察来了拍两张照片就走，说是‘部落纠纷’，不了了之。”

李朴扒着饭，没说话。他想起王丹说的，珊瑚湾别墅也常丢东西，芒果树的果子刚熟就被偷摘。贫穷像张密网，把人困在里面，有人挣扎着靠手艺吃饭，有人就走了歪路。

下午三点，去第三个客户家，李朴特意绕了远路，走政府办公区的柏油路。路面平整，来往的都是挂着政府牌照的越野车，他心里松了口气——这下总安全了。可刚拐进客户家所在的小巷，皮卡又歪了——左后轮，这次扎得更狠。

李朴彻底崩了。他踹了轮胎一脚，骂了句脏话，声音带着哭腔。轮胎上扎着根带弯钩的铁钉，钉身磨得发亮，明显是有人特意打磨过，就是要让轮胎彻底报废。小巷里传来拐杖点地的声音，个黑人老头慢悠悠走出来，白胡子沾着点灰尘：“年轻人，别气坏了身子。补胎吗？我儿子会，收你便宜点。”

李朴看着老头浑浊的眼睛，又看了看瘪成纸片的轮胎，只能点头。老头喊了声，个十五六岁的少年从巷子里跑出来，手里拎着个掉漆的工具箱。补胎的流程还是老样子，拔钉、塞麻绳、磨平，少年动作很快，手指被机油染得发黑，却没半点嫌弃。

“多少钱？”李朴掏钱包的手都在抖。

“三十先令。”老头摸出个铁皮盒，把钱放进去，“我看你今天扎了好几次胎，不容易。”

李朴付了钱，心里五味杂陈。他不知道该恨还是该同情——扔钉子的人是为了活命，补胎的人也是为了活命，可他们的活命，是建立在别人的麻烦之上。

他蹲在路边给刘景打电话，声音发沉：“刘哥，轮胎又扎了，这次是带弯钩的，明显是人为的。”

“人为的？李朴你少找借口！”刘景的声音像炸雷，“谁闲得慌跟你过不去？我看你就是开车走神，扎了胎想赖别人！我告诉你，这轮胎你自己解决，要是耽误了后面的客户，你这个月奖金别想要了！”说完挂了电话。

李朴握着手机。

委屈像潮水般涌上来，他一天跑东跑西，渴了喝矿泉水，饿了啃玉米饼，累得腰都直不起来，遇到糟心事想找个人商量，换来的却是劈头盖脸的指责。他靠在皮卡上，看着小巷里追逐打闹的黑人小孩，突然觉得鼻子发酸——在这片陌生的土地上，他像粒被风吹来的沙，孤立无援。

“年轻人，喝点水。”老头递过来瓶冰镇可乐，瓶身凝着水珠，“我