眼睛的视角打量这个世界，回想着生活当中那些被变化所击溃的人。

他的妻子。

人们总以为他们掌握着自己的人生。他离开她之后，她才被迫发现什么都不属于她，对人生的掌握纯粹是假象。她争辩、恳求、哭叫、表示理解、耐心倾听、请求关心，用尽一切办法，到头来，被抛弃、被剥夺、从共同的生活中被赶了出去，像是被赶出一列行驶的火车。她筋疲力尽，不再相信努力能有所改变。生命是一场赌博，而她是输家。

她说，如果你不再爱我，那你为什么不能至少假装爱我？

这样你会好过点吗？他问道。

她的回答是：不会。如果你从来没有爱过我，我会好过点。

当你发现自己不再爱了，该自责吗？情感超越了个人的无辜和罪过，情感只是人对于周遭环境的化学反应，这听起来一点都不浪漫，但脑内啡胜过任何的浪漫。那么错在哪里？错在不该给承诺吗？

约翰逊张开另一只眼睛。

对他而言，变化是人生的特效药，但对她而言，变化只是逃避人生。他安身特隆赫姆的这几年间，朋友告诉他，她终于走出阴霾，站稳了脚步。她重新开始为自己而活。最后听说，她的生命里有了新的男人。之后他们通过几次电话，没有相互吼叫或提出要求。痛苦自行消失了，沉重的罪恶感终于离开了。

但它又回来了，化为蒂娜·伦德美丽白皙的脸庞迫害他。抉择总是在他的人生岔路上不断重演。他们在湖边应该上床的，一切都会不一样：也许她会和他一起飞往设得兰群岛。同样的，一切也可能被毁掉，那么她将再也听不进他的任何建议，譬如，那个前往斯韦格松诺兹的建议。这样一来，她今天可能还活着。

他一再对自己说，这样想是错误的。但他依然一再地这么想。

清晨的阳光洒进房间。他将窗帘打开，他总是这么做。拉起窗帘的卧室像是墓穴。他考虑是不是该起床吃早餐了，但他根本不想动。伦德的死让他充满悲伤。他并不是爱上了伦德，但某种程度上他还是爱过她，她无法安定下来，她对自由的渴望吸引了彼此，但也拆散了彼此。因为将自由和自由拴在一起，本身就是矛盾的。也许他们两个都太胆小了。

现在想这些有什么用呢？

我有一天也会死去，他想道。自从伦德丧生以来，他就经常想到死亡。他从未感觉自己老过。现在，他感觉命运好像在他身上压了一个印戳，一个保存期限。他五十六岁，身体出奇地好，一直躲过了意外事故和疾病死亡案例的愚蠢统计。他甚至从一场汹涌而来的海啸中活了下来。但他时日将尽是毫无疑问的。他人生的大半部分已经埋藏在