近的基布兹办公室。他穿过基布兹食堂前面的草坪。就像在做梦一样，他停下来，站在办公室的窗前。她是不是没关灯就睡着了？还是她还醒着？他蹑手蹑脚地走近窗子，往里偷看。妮娜身上盖着他给她拿来的毛毯，躺在长椅上，长有一头金发的脑袋靠在枕头上，双目圆睁，盯着屋顶。要是他轻轻地敲窗，她会受惊，他不想吓着她。因此他轻轻地退后，站在那里，站在黑暗的柏树林中，步枪挂在肩膀上。他追问自己，但是没有答案。

他可以敲敲门，进去说一句我看见灯还亮着，就进来看看你是否需要什么。或者：我进来看看你冷不冷。或者：我进来看看你是不是想聊聊。她一直躺在那里，躺在墙的另一侧，睁大双眼。他想，也许她现在就在等你，现在已是凌晨两点，整个基布兹都入睡了。

他回到亮着灯的窗前，帽子拉到了耳朵下面，脑袋前倾，灯光照在眼镜上，眼镜在黑暗中闪着微光，他的心飞向她，可是双腿仍坚定地留在原地。这些年等待的就是这一刻吗？为什么他没有爆发勇气与激情，而是满怀朦胧的伤感？他悄无声息地绕着办公楼行走，在门口站了一会儿，凝神谛听，只听得阵阵狂风吹打松针。后来他坐在门口的台阶上，把帽子又往耳朵下面拉了一下，一动不动地等待。他就那样坐了半个多小时，感到有些事似乎已经明朗，但究竟是什么，他却不知道。一只胡狼在遥远的黑暗中哀嚎；其他的胡狼从果园方向绝望地回应。他扛起步枪，手指触到了扳机，只是带着最后残存的一丝理性，他遏制住了冲动，没有向天空发出一连串的扫射，打破宁静。

三点半，他站起身去叫醒挤奶工，让他们在黎明前挤奶。接着他又顺着围栏最后检查了一遍，穿过广场，回到食堂，为上早班的人打开电动茶饮。日出要在六点钟以后，他的警卫任务五点钟结束。他仍然得在住屋之间走动，根据手中名单上所列的姓名，把人叫醒。等日出没有意义，因为那要在朵朵浓云退去之后。现在他得回家了，洗澡，躺下，闭上眼睛睡觉。也许明天他终究会清楚是什么事。

戴尔阿吉隆

那天天气闷热，令人透不过气。低矮、灰暗、污浊的天空在头顶隆起，好像沙漠上升，在我们的小房屋顶上倒着铺开。空中弥漫着纤尘和汗水，额头、胳膊上蒙上了一层黏糊糊的泛白的灰浆。海尼娅·卡里什，一个六十岁左右的寡妇在午餐休息时进了卫生间。她脱下工作服，在冷水下冲了一会儿。她的嘴唇总是绷得紧紧的，两道苦涩的皱纹从嘴角延伸至下巴。她瘦骨嶙峋，身体扁平，像个男生，双腿上一道道血管纵横交错，有蓝色的，也有粉色的。冷水冲刷掉了灰尘，使她的