指甲划伤的。他接过小宇递来的矿泉水，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。“后来啊，”他抹了把嘴角的水渍，声音里带着回忆的沙哑，“我差点就真的收拾东西走了。”

那是六年前的夏天，赵磊刚从体校毕业，带着一身初生牛犊的傲气加入市队。192cm的身高、爆发力极强的弹跳、能轻松扣篮的身体素质，让他一入队就被教练寄予厚望，直接安排进了首发阵容。可这份厚望，很快就变成了沉重的压力。

“当时我总觉得，打球靠的是身体，防守只要够凶，就能把对手防死。”赵磊苦笑着摇头，“现在想想，那时候真是头脑简单。”第一次代表市队参加正式比赛，对阵的是常年霸占联赛榜首的南城队。开场三分钟，他就因为防守时故意推人，被裁判吹了第一次犯规。教练在场边大喊着让他收敛动作，他却置若罔闻——南城队的前锋技术细腻，几次假动作都晃得他晕头转向，急火攻心的他只能靠蛮力防守。

第五分钟，他伸手去断对方的传球，指尖没碰到球，反而狠狠打在了对手的手腕上，第二次犯规。场边的教练已经气得脸色铁青，手里的战术板“砰砰”砸着替补席的栏杆。赵磊的心态彻底乱了，防守时畏首畏尾，进攻时又急于表现，连续两次传球失误，被南城队抓住机会快攻得分。

上半场结束前四十秒，南城队前锋突破上篮，赵磊下意识地伸腿阻挡，被裁判直接判罚恶意犯规，这是他的第五次犯规——被罚下场了。走下球场时，他能清晰地听到看台上的嘘声，南城队的替补球员甚至冲着他吹口哨。教练在他经过替补席时，一把拽住他的球衣，声音像冰锥一样扎进他的耳朵：“赵磊，你根本不配穿这身球衣！篮球不是靠蛮干的粗活，你连最基本的防守礼仪都不懂！”

那天的更衣室格外冷清，队友们都去参加赛后总结会了，只有赵磊一个人坐在角落里。他盯着球衣上的队徽，突然觉得无比刺眼。他想起体校时教练夸他“是块打篮球的料”，想起父母送他来市队时期盼的眼神，想起自己来之前发誓要拿冠军的豪言壮语。现在，这些都变成了笑话。他猛地扯下球衣，塞进背包，起身就往更衣室门口走——他要离开，再也不碰篮球了。

“站住。”一个苍老的声音从门口传来。赵磊抬头，看见老队长周明站在那里，手里拿着他的水杯。周明是球队的老功臣，打了二十年篮球，膝盖上全是伤，当时已经是球队的助理教练。“就这么走了？”老队长把水杯递给他，“因为教练骂了你一句？”

“我根本不是打篮球的料。”赵磊的声音哽咽，“我只会犯规，只会拖球队后腿。”老队长笑了，拍了拍他的肩膀，那只手布满老茧，却格外有力：“谁还没犯过错？我年轻的时候，第一次打比赛，把球传给了对手，教练差点把我赶出球队。”

老队长拉着赵磊回到球场，彼时夜色已深，只有场边的两盏路灯亮着。“防守不是靠推、靠拽，是靠脚步和预判。”老队长示范着滑步动作，“你看，重心放低，脚步跟上对手，预判他的突破方向，这样才能防住人，还不会犯规。”那天晚上，老队长陪着赵磊练了整整一夜——滑步、卡位、抢断、防守站位，每一个动作都手把手地教。