那一声声谦卑到尘埃里的“奴婢”，仿佛是一根根细小却尖锐无比的针，不仅无情地扎在她自己千疮百孔的心上，也清晰地传入了司马懿的耳中，刺痛着他的神经。

司马懿的眉头几不可察地再次蹙起，宛如平静湖面泛起的一丝涟漪，心中掠过一丝极淡却真实如铁的不悦与无奈。

他早已习惯了貂蝉最近那声亲昵的“我”，那声音虽然依旧恭敬，却多了几分亲近，少了几分距离感，仿佛是一个陪伴已久的家人，在耳边轻声细语。

可此刻，这重新拾起的“奴婢”，就像是一道无形却又坚不可摧的屏障，瞬间将他无情地推远，也格外刺耳地提醒着他，她内心因此事而重新泛起的、如惊涛骇浪般的巨大不安，以及自我定位的可怕倒退。

若是平日里，他或许会冷声纠正，那声音如寒冬的北风，凛冽而无情。

但此刻，看着她那惨白如纸的脸色，如同凋零的花朵；看着那不断滑落的泪珠，宛如断了线的珍珠；以及那强忍恐惧却依旧努力保持恭顺的可怜模样，他心中那点不悦，如春日里的残雪，迅速被更汹涌的疲惫、理解和一种难以言喻的酸涩所取代。

他怎能不理解呢？他怎能忘记呢？

貂蝉刚被买回府的那段日子，就像一只受惊的小鹿，战战兢兢，如履薄冰。她开口闭口皆是“奴婢”，每一个动作都透着小心翼翼，仿佛生怕行差踏错一步，便会招致那无情的责罚。

这个自称，她用了整整二十年，早已深深地融入她的血脉，成为她保护自己的坚硬外壳。

直到最近，在他的默许和些许温柔的引导下，她才渐渐敢在他和大乔小乔面前，偶尔自然地称一声“我”，那声音如同春日里的微风，轻柔而温暖。

这看似简单的称谓改变，背后却是她多少年来如履薄冰的努力，和小心翼翼的试探啊！

如今，却因为他的变故，因为这突如其来的恐惧，让她瞬间又缩回了那个坚硬却又无比脆弱的保护壳里，如同一只受伤的小鸟，躲进了自己的巢穴。

司马懿比谁都清楚，貂蝉的内心远不如她表现出来的那般从容淡定。

那份因出身和经历而深植心底的自卑与敏感，如同幽暗处的苔藓，在潮湿的角落里悄然滋生，难以根除。

正因如此，这些年来，在许多细微之处，他总是下意识地给予她更多的包容和体谅，尽量避免触动她那些不安的神经。

他希望她能在这个家里真正感到安稳，如同漂泊的船只找到了温暖的港湾，而非永远活在“奴婢”的阴影之下，被那无形的枷锁束缚。

可他没想到，最终还是因为自己，让她再次露出了这般脆弱卑微的姿态，如同折翼的天使，失去了往日的光彩。

他不想再看到她这样，不想她再为自己已然焦头烂额的状况而更加伤心操劳，她的每一滴泪水，都如同一把利刃，刺痛着他的心。

心中百转千回，如同汹涌的潮水，最终都化为一声无声的叹息。

司马懿缓缓松开了那只一直紧握着药瓶的手，那白玉小瓶如脱缰的野马，滚落在一旁的软褥上。

然后，他抬起那只刚刚擦拭干净、却依旧有些冰凉的手，动作略显迟缓，却带着一种前所未有的轻柔，宛如春风拂过花瓣，缓缓伸向貂蝉的脸颊。

他的指尖微凉，如同冬日里的雪花，轻轻触碰到貂蝉那被泪水浸湿、光滑细腻如丝绸般的肌肤。

貂蝉猛地一颤，仿佛被这突如其来的触碰惊到，如同受惊的小鹿，下意识地想要躲闪，却又硬生生忍住，只是抬起那双盈满泪水、如同破碎紫水晶般璀璨却又饱含哀伤的眼眸，难以置信地望向司马懿。

司马懿没有回避她的目光。他那双深邃的蓝眸中，此刻没有了往日的冰冷与算计，宛如平静的湖水；也没有了方才的痛苦与阴沉，好似被乌云遮住的天空透出了一丝光亮。

只剩下一种深沉的、复杂的疲惫，以及一种……难以准确形容的温和与怜惜，如同春日里的暖阳，温暖而又柔和。

他用修长的手指，极其轻柔地、小心翼翼地为她拭去脸颊上不断滚落的泪珠。

那动作生疏却专注，仿佛在擦拭一件极易受损的珍贵艺术品，每一丝触碰都带着无尽的温柔。

指尖划过她冰冷的皮肤，带走温热的泪水，留下细微的、令人心悸的触感，如同电流穿过身体。

“别再说……‘奴婢’了……”

他低声开口，声音依旧沙哑，却刻意放得极其低沉柔和，带着一种安抚的磁性，宛如悠扬的乐章。

“听着……生分。”

他的手指并未离开，而是轻轻抚摸着她的脸颊，那动作带着一种连他自己都未曾察觉的珍视，仿佛在呵护着世间最珍贵的宝贝。

然后，他凝视着她依旧充满惊恐和泪水的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道：

“不要为我担心。”

“我没事的。”

他的语气试图表现得坚定，如巍峨的山峰，但虚弱感依旧难以完全掩盖，好似风中摇曳的烛火。

“只是……需要些时间休息，调养而已。”

为了让这话听起来更有说服力，他顿了顿，补充上了他极少给出的承诺，尽管这个承诺在目前看来显得如此苍白无力，却如同黑暗中的一丝曙光：

“我保证。”

这三个字，轻飘飘的，却如同重锤般敲在貂蝉的心上，发出沉闷而又响亮的回响。

她看着近在咫尺的司马懿，看着他苍白脸上那强撑的平静，如同暴风雨中的海面，看似平静却暗藏波涛；感受着他指尖那罕见的、带着笨拙