界同仁缅怀哀思。’”

她弯下腰，亲吻了他。“这——你们真是太好了。咱们去礼拜堂吧。牧师好像就要到了。”

他们找了折叠椅坐下。牧师是一位谦卑刻板的小老头，尚有几分睡意。斯坦觉得大概还有点尴尬吧。戏团里的人好像都是“非人”——好像他们都没穿裤子，而他只是出于礼貌才没有指出一样。

牧师戴上眼镜说道：“……我们赤身出于母胎，也必赤身回归。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。”

斯坦坐在吉娜身旁，努力认真听牧师的发言，猜他下面要说的话。只要让他停止思考就行。他死了又不是我的错。我不是有意杀他的。他是我杀的。如此往复，一整天脑子里没有别的事情，感觉自己要迷失了。

“耶和华，求你叫我晓得我身之终，我的寿数几何，叫我知道我的生命不长——”

皮特从不晓得己身之终。他死时很快乐。我帮了他一个忙。他早就死了，他害怕活着，他想要解脱，用不着我专门去杀。我没有杀他。他是自己杀了自己。他总有机会喝到甲醇的，早晚的事。我只是帮了他一点小忙。老天啊，难道我要一辈子想着这件事吗？

斯坦慢慢转过头，看着其他人。莫莉和布鲁诺之间坐着少校。克莱姆·霍特里坐在后排，双眼紧闭。乔·普拉斯基脸上带着笑的残影，他的笑深深砌进肉里，似乎永远都不会消失。拉撒路死后复生时肯定就是这样的微笑，斯坦想着。水手马丁闭着一只眼睛。

看到水手之后，斯坦马上回复了正常。他当年无数次像马丁这样，跟爸爸坐在教堂的硬长椅上，看着妈妈身穿白色长袍和其他阿姨站在台上唱圣歌。人的眼睛里有一个盲点。如果你闭上一只眼睛，然后用睁着的眼睛直视讲道人脑袋的一边。然后，过了一会儿，他的脑袋就会消失不见，于是台上似乎就是一个无头人在讲道。

斯坦看着身边的吉娜，她的思绪已经飘到了远方。牧师这时加快了语速。

“人为妇人所生，日子苦短，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。我们的生命里，同样伴随着死亡……”

蚊子少校坐在他们身后，高声长叹，摇晃得椅子嘎吱嘎吱响。布鲁诺说了句：“嘘！”

该念《主祷文》了，斯坦的声音中带着慰藉。吉娜肯定听到了。如果她听到了，她就不能怀疑他参与了……斯坦压低声音，祈祷词随之溜了出来。她肯定不会想到——当初他说起皮特跟怪人厮混的时候，她就曾经严厉地看着他。她肯定不会想到。但是他不能演过头了。可恶，现在就应该转移别人的注意力了，如果有别人可以误导的话。“……因为国度、权柄、荣耀，全是祢的，直到永远。”

“阿门。”

殡仪员手脚麻利，一言不发，搬下棺材盖，无声地放到棺体后面。吉娜以手帕遮面，转过了头。人们排成一列，依次从棺材旁经过。

克莱姆·霍特里打头，眉目紧锁，面无表情。接着是布鲁诺，双手举着蚊子少校，好让他朝下看一看。接着是莫莉，水手马丁紧跟在她后面。再然后是老马吉雷，手里攥着帽子。乔·普拉斯基蹦蹦跳跳地推着一把椅子。轮到他瞻仰遗容时，他把椅子挪到棺材跟前，然后蹦了上去。他低头看的时候，眼角还残存着笑意，嘴巴倒是平静了下来。他不假思索地画了个十字。

斯坦感到很难受。已经轮到他了，躲是躲不掉的。乔已经跳回地上，把椅子推到了墙边。斯坦双手插兜，朝棺材走去。他以前从没见过尸体，一想到这事就头皮发麻。

他收敛气息，逼着自己去看。

乍看上去，死者仿佛是一具身穿正装的蜡像。一只手放松地搁在白马甲上，另一只手放在身侧，握着一个清透的圆形玻璃球。死者面色红润——殡仪员已经把深陷的脸颊填满，还给皮肤化了妆，让死者如同蜡像般神采奕奕。但是，他身上的有些东西好像在斯坦肋骨之间狠狠打了一拳。他下巴上粘着一片栩栩如生、修剪齐整的黑胡须，和舞台上的一模一样。

“法国电小姐即将重现本·富兰克林之后再没有任何人尝试过的闪电风筝实验。她将手持两根碳丝电弧灯，让足以致命的电流穿过自己的身体……”

斯坦悄悄钻进“预言家”吉娜舞台下的隔间，里面再也没有威士忌的味道了。斯坦在地上铺了一层帆布防潮，还在小隔间四周开了几个通气口。他在上方和三面墙上安了硬纸板，这样就可以借着手电筒光打开信封，誊写问题了。

舞台外面响起了脚步声，吉娜的开场白开始了。斯坦拿着一把假问题——装在小信封里的白纸——站在窗口处，等会霍特里会穿过帘子进来。

帘子向两边分开，霍特里的手出现了。斯坦一把抓住收集来的问题，把假问题放到了从上面伸下来的手中。斯坦听见头顶上方的板子上有脚步声，于是坐在椅子上，打开手电，把信封摆好，把下端剪掉。他迅速把纸片抖落出来，然后摆在桌前。

问题：“我儿子在哪？”老式的字体。大概是六十岁开外的老妇人吧，他想着。第一个就它了，签名字迹也清晰——安娜·布里格斯·夏普雷夫人。斯坦又找到了两个写全名的，其中一个是来砸场子的，放在一边。他用黑色蜡笔在板子上写道：“儿在哪？”又随手抄上名字，从吉娜脚下的洞口里伸出来。

“我感应到了首字母S，是夏普雷女士吗？”

斯坦认真听着她的话语，好像真的是启示一般。

“你现在还把儿子当小孩子，就像他小的时候跑过