弹药、钢铁、空中优势和海上支援，他自己也是身经百战、心高气傲的五星上将。”

他走到窗前，指着远处连绵的群山：“而另一边，是我们的先辈。他们刚刚结束国内战争，装备是所谓的‘万国牌’，没有制空权，没有制海权，后勤保障极其艰难。朝鲜冬天有多冷，零下三四十度啊同志们。他们就靠着两条腿，去追击机械化的敌人；靠着顽强的意志，去对抗铺天盖地的飞机大炮。麦克阿瑟扬言‘圣诞节前结束战争回家’，结果呢？ 他被从鸭绿江边一路推回了三八线，最终被解职，黯然离场。”

羽升回过头，目光灼灼地看着孩子们：“所以，我为什么说‘希望’麦克阿瑟排第一？因为，如果他这样的对手，能被公认为‘凡人’将领中的顶尖，那么，在极端恶劣的条件下，正面击败了他的我们的彭老总和志愿军将士，又该是什么？”

他走回讲台，放下粉笔，拍了拍手上的灰，仿佛拍去历史的尘埃。

“网络上有些排名，热衷于比较装备、战果、战术，这没错。但有些东西，是数据排名不出来的。”羽升的声音低沉而清晰，仿佛不是在讲课，而是在陈述一个亘古不变的真理，“那是信仰的力量，是为了家国安宁视死如归的勇气，是在人类军事史上看似绝对不可能的条件下，创造奇迹的智慧和坚韧。”

“麦克阿瑟可以是他们标准下的‘第一’，是‘凡人’军事艺术的某个高峰。但我们的先辈……”羽升顿了顿，眼中似有光芒闪动，“他们以凡人之躯，行神明之事。他们打赢的，是一场国力悬殊到令人绝望的战争，是一场被世界军事界公认的‘不可能’的胜利。他们对抗的，不仅仅是麦克阿瑟，是1个国家对17个国家的联军（注：指以美国为首的联合国军）！这份战绩，彪炳史册，可查可证！”

“这，不是数据能完全衡量的‘排名第一’。这，是超越了战术层面，上升到精神和意志层面的不朽丰碑。”羽升最后说道，“他们让我们明白，决定战争最终胜利的，不全是钢铁和火药，更是为什么而战的决心，和敢于向任何强敌亮剑的精神！”

教室里，一片寂静。孩子们的眼睛亮晶晶的，那个黑瘦的男孩胸膛挺得高高的，之前的疑惑早已被一种澎湃的情绪取代。连那个最初说麦克阿瑟的虎头男生，也陷入了沉思。

片刻之后，雷鸣般的掌声骤然爆发，充满了整个教室，仿佛要冲破屋顶，响彻山谷。孩子们用力地鼓着掌，小脸激动得通红。他们或许还不能完全理解羽升话中所有的历史重量，但他们听懂了一种骄傲，一种源自先辈热血的精神传承。

苏颖站在门外，看着教室内那个有些局促却身影挺拔的男人，眼中充满了柔和的光彩。她轻轻鼓起掌来。

羽升被掌声弄得有些不好意思，连连摆手，示意孩子们停下。他意识中，流银传来一阵平稳而带着探究意味的波动：“检测到高强度、纯粹的精神共鸣与认同感能量释放。逻辑补充：个体‘羽升’通过历史对比与情感叙事，成功将抽象‘英勇’与‘牺牲’概念，转化为可被目标群体（青少年）理解与接收的具象化精神符号。此沟通方式，信息传递效率超越单纯数据陈述。此场景能量场正向增幅显着，有利于群体凝聚力与价值观塑造。”

下课铃声响起，孩子们却围了上来，七嘴八舌地问着问题，关于朝鲜战场，关于先辈的故事，关于今天的和平。羽升耐心地，用最直白的话回答着。

离开教室时，校长紧紧握住羽升的手，激动地说：“羽升同志，这堂课，讲得太好了！比我们讲十遍课文都管用！这才是孩子们该听的‘历史’！”

走在回驻地的山路上，苏颖轻声对羽升说：“没想到，你还挺会讲课。‘凡人之躯，比肩神明’……说得真好。”

羽升望向远山，夕阳给群山镀上一层金边：“我只是说了实话。我们今天的和平，不是天上掉下来的。想起他们，我就觉得，我们第七所流的汗、受的伤，都值了。守护这些孩子能安心读书的笑容，守护这片他们用命换来的土地，就是我们站在这里的意义。”

苏颖点点头，目光坚定：“没错。先辈们赢得了立国之战，赢得了尊严。而我们这代人要做的，就是守住这份尊严，并且，赢得未来。”

山谷中，希望小学的灯光次第亮起，宛如散落在大地上的星辰。而在更高的维度，第七所的守护，如同无声的苍穹，笼罩着这万家灯火，以及灯火下，一个个孕育着无限可能的未来。