油花的水里。超市的中心位置，堆成山的狗饼干倒了下来，一盒一盒满过道都是。

怀尔德拿了三盒放进提篮，又装了六听猫粮。在他闯去别家搜刮到存粮之前，这些应该能让海伦和儿子撑上一阵。

“这里除了宠物食品什么都没了，”他在结算柜台问收银员，“你们没再进货吗？”

“没有需求啊。”她心不在焉地抚玩前额上一个绽开的伤口说，“肯定每个人都是几个月前就储备好了。”

不是这样的。怀尔德边想边走向候梯厅，留她一个人继续待在空荡荡的中央大厅里。他闯进过好些公寓，知道得一清二楚：没有任何人储备了任何物资，好像他们根本就不再去操心第二天还需要些什么。

视线越过美发沙龙门外翻倒了一地的吹风机，可以看到50英尺开外的电梯楼层指示灯正在从右亮到左。一天中的这最后一趟公用电梯正在把自己绞上楼，之后会有望风的人看心情将它停在25层到30层之间的某个地方。这也标志着当天的午间休战结束，又一个夜晚开始了。

怀尔德想都没想就加快了脚步。走到门边时，电梯正好停在9层卸下一位乘客。就在它要继续往上走的最后一刻，怀尔德按下了按钮。

在电梯门开启之前的几秒，他意识到自己已经做了决定，要永远抛下海伦和他的儿子们了。摆在他面前的方向只有一个：向上。如同一个离顶峰只余百尺的登山者，他别无选择，只能向上。

电梯门打开。约莫15位乘客面朝着他定定站在一起，好像一群塑料模特。各人脚下微微一错，给怀尔德腾出了一个空位。

怀尔德迟疑了，他在压制自己想要转身跑下楼梯回公寓的冲动。乘客们全体直勾勾盯着他，警惕着他的犹豫不决，怀疑其中掩藏了某种诡计。

门即将合上的时候，怀尔德踏了进去。他把摄像机举起到身前，又一次开启了自己在这幢摩天楼里的征程。

[1] 二战前后风行的神经外科手术，多自颅骨或眼眶钻入大脑，一度号称可医治精神病，术后痴呆风险极高。

13.躯体的记号

耽搁了二十分钟，简直像堵在地方边检站一样叫人恼火。终于，电梯从16层上到了17层。怀尔德让漫长的等待耗得筋疲力尽，踏出门就想在候梯厅里找地方丢掉那几盒宠物食品。下班回家的会计师们和电视台高管们肩挨着肩挤在一起，紧抓着各自的公文包，回避着彼此的目光，转而看向电梯墙上的涂鸦。头上就是长长延伸的电梯井，金属顶盖已经被掀了，众人的头顶被彻底暴露给了任何一个有现成投掷物的人。

和怀尔德一同走出来的另外三位乘客各自消失在走廊两旁的诸多路障之间。走到希尔曼家的时候，怀尔德发现大门被牢牢闩上了。门里没有动静。怀尔德没能把门锁撬开。想来，希尔曼夫妇也弃了公寓，去朋友家寻求庇护了。这时，门厅传来了细碎的刮擦声。他把耳朵贴在门板上，听见希尔曼太太正一边把一件重物拖过地板，一边用尖细的声音自责。

敲门和谈判持续了相当漫长的时间，怀尔德甚至不得不也用上了她那种腔调，又哄又骗的，才得以准许入室。过道上尽是家具、各种厨房设备、书籍、衣服和桌面摆设，垒成了一个巨大的障碍堆，一个微缩的城市垃圾场。

希尔曼躺在卧室里的一张床垫上。他的头部用撕开的晚礼服衬衫包扎着，血从布料渗出来浸湿了枕头。怀尔德进门的时候他抬了抬头，伸手摸索着身边地板上的一段阳台栏杆。唐突又不合群的做派，令希尔曼很自然就被人挑出来当作打击对象，成了替罪羊里的头一号。在对上面一层的一场突击当中，他曾试图在布防的楼梯间里开路上楼，结果被人拿电视奖得主的一只奖杯给敲了脑袋。是怀尔德把他背回公寓，看护了他一整晚。

丈夫已然不顶用了，希尔曼太太全然依赖怀尔德，这种依赖令他很有几分受用。怀尔德不在的时候，她无时无刻不在担心他，就好像一位过度焦虑的母亲气恼自己孩子的任性，只不过他一来，她也就忘了他的本来面目。

怀尔德低头看希尔曼的时候，她扯了扯他的衣袖。相较于她的丈夫，以及丈夫那不祥的视觉障碍而言，她更关心她的障碍堆。基本上，公寓里能移能动的每一样东西，不管个头多小，都被她加进障碍堆里去了；有几回，险些把他们也给活埋在里面。每晚，在黎明降临前的数小时，怀尔德都会在障碍堆半露出来的一张扶手椅上睡觉。他听得到她在周围不知疲倦地跑来跑去，把在什么地方找出来的小家具，或是三本书，一张黑胶唱片，还有她的首饰盒也都一样样地加进去。有一回怀尔德醒来，发现自己的一部分左腿也给埋进了障碍堆；至于花半小时挖路出门，那已经是家常便饭了。

“什么事？”怀尔德没好气地问，“你拉我胳膊干吗？”希尔曼太太正盯着那一袋狗粮。屋里已经没有任何橱柜桌台，他没地方可放了。而基于某些原因，他不想看到狗粮也被埋进障碍堆。

“我专门为你把屋子打扫了，”她很带着几分骄傲，“其实你也想让我扫的，对不对？”

“那当然……”怀尔德摆出一副大老爷派头，环顾着公寓。其实他根本没看出有什么变化，如果有的话，他更喜欢屋子变脏一些。

“这是什么？”她兴奋地拨着狗粮盒子，调皮地戳着他的肋骨，就好像逮住了偷偷为她准备礼物的小儿子。“是给我的惊喜吧！”

“别打它的主意。”怀尔德粗暴地把她挡开