片：银灰色机甲单手持粒子炮击溃“影族”仿生舰船，爆炸的火光染红了虚拟的夜空，下方配着“帝国荣光，坚不可摧”的闪烁标语，与指挥部内的紧张氛围格格不入。磁悬浮轨道上，悬浮车首尾相接汇成彩色河流，车顶的指示灯在夜色中拉出长长的光轨；偶尔有几辆私人飞艇低空掠过，艇身印着贵族家族的徽记，艇窗内透出暖黄的灯光，隐约可见里面举杯谈笑的身影。

路边的露天餐厅里，人们举着橙黄色的合成酒精饮品高声谈笑，餐桌上的全息投影正播放着星际足球联赛的重播；几个孩子追着全息投影的“光翼鸟”嬉戏，清脆的笑声顺着风飘进窗内。没人注意到西北方向军事基地上空，几道微弱的机甲引擎尾焰正划破夜空——那是“元首战队”的“狂狮-III型”机甲正在完成最后的防御部署，引擎声被城市噪音完美掩盖。普通民众还沉浸在这和平的假象中，对即将到来的剧变一无所知。

但他知道，用不了多久，这些灯光下的秩序就会被彻底打破。戒严令发布后，磁悬浮轨道会关闭，露天餐厅会停业，孩子们的笑声会被巡逻机甲的脚步声取代，整个城市将从喧嚣陷入死寂。他缓缓握紧拳头，指节因用力而泛白，目光扫过下方繁华的夜景，像君王俯瞰着即将纳入版图的领地。“用不了多久，”他低声自语，声音被风吹散在夜色里，“我会站在权力的顶峰，俯视这个被我重塑的帝国——一个没有犹豫、没有背叛，只有绝对服从的帝国。”