与钚的物理半衰期一致，展现出放射性元素的忠诚。米凡一个箭步冲过去，将特制的超导胶带贴在裂痕处，胶带的超导转变温度为特定标准，恰好低于实验室的制冷温度，能完美发挥超导特性。胶带接触电池的瞬间，发出蜂鸣般的共振 —— 这是他根据弦理论设计的修复频率，具体数值为特定标准，每个分子振动都对应着宇宙微波背景辐射的某个峰值，仿佛在与宇宙的节奏同步。警报声渐歇时，他看着真空舱内壁凝结的细小水珠，直径均为微小的水珠在舱壁排列成斐波那契数列，大自然用最朴素的方式展现着数学的奥秘，突然意识到刚才的能量波动与周教授尝试访问的时间完全吻合，精确到秒，这让他想起祖父常说的话：“思想的干扰比任何辐射都更难屏蔽，就像密码总被别有用心的人破译，尤其是那些掌握部分密钥的人，他们能造成更大的破坏。”

二

选拔考试的前一夜，宇宙科学院的银杏道上落满黄色碎叶。每片叶子的叶柄与叶脉的夹角都是特定角度，叶柄长度特定标准，符合斐波那契数列的生长规律的毫米级缩放，大自然用自己的语言书写着密码。米凡站在三号教学楼的天台上，望着底下背着量子力学课本的新生们，有人用荧光笔在书脊上标注重点，绿色荧光的波长特定标准，恰好是叶绿素的吸收峰值，与植物的生命活动息息相关。晚风卷着银杏叶掠过路面，发出沙沙声响，混着远处实验室传来的低鸣（频率特定标准，恰好是音乐会的标准 A 音），像某种神秘的摩尔斯电码，其中夹杂着核反应堆的低频震颤（特定频率），形成独特的复调密码，仿佛整个校园都在低声诉说着科学的奥秘。有人举着他的《终极统一理论导论》在路灯下朗读，书页被风吹得哗哗作响，像某种挣扎的心跳，每分钟特定次数的翻动频率与健康成年人的心率一致，翻动的力度随内容难度变化，遇到公式时会不自觉加重，形成可识别的强度调制信号，仿佛书本也在根据内容调整自己的 “语气”。他注意到那本书的封面已经磨损，书脊处用透明胶带粘了三次，胶带的反光在灯光下形成奇异的干涉条纹，条纹间距微小幅度，与钠光的波长相当，干涉级次随灯光强度变化，像一组动态的光学密码，在光影中不断变换着信息。

“米教授，试题已经上传到加密服务器。” 刘柳的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流的杂音，“印刷厂的老师傅说，这辈子没见过用钕铁硼合金做封面的试卷。” 刘柳顿了顿，补充道，“他还说这金属封面能吸住指南针，问是不是藏了磁铁。我没敢告诉他，这合金里掺了您提炼的那种超重元素粉末，这些粉末的排列方式本身就是一道密码，采用的是三进制编码，每个粉末团的位置对应三个状态，分别代表‘禁止’‘允许’‘待验证’，整个封面构成一个特定规模的矩阵密码本，只有通过特定的磁场扫描才能解读。”

米凡低头看着掌心的试题样本。封面的合金在月光下泛着冷光，内置的微型芯片能记录考生接触试卷时的生物电反应，包括指尖的温度变化（特定精度）和汗液里的钠离子浓度（特定阈值），这些数据会实时传输至基地的神经网络分析系统，与考生的答题内容进行交叉验证，形成多维度的评估体系。他特意让工厂在装订线里嵌入一根极细的光纤，直径极细，仅能允许单模激光通过，连接着终极七区的实时监控系统 —— 他想看看，当这些被经典物理浸泡十八年的大脑，遇到 “上帝如何画圆” 这类问题时，神经元会发生怎样的紊乱，是否能突破常规思维的桎梏。试题纸的边缘印有特殊的荧光纤维，在紫外线照射下会显现出他亲手绘制的宇宙模型，模型中银河系与仙女座星系的距离被精确标注为遥远距离，这是防止试题提前泄露的最后一道防线，模型里隐藏着他尚未发表的关于平行宇宙通道的拓扑结构猜想，每个星系的位置都是解开通道密码的关键，其空间坐标符合四维时空的克莱因瓶方程，暗示着时空的循环往复。

“把备用电源接好。” 他叮嘱道，“去年有考生用激光笔试图修改条形码，这次的合金封面能自动记录所有物理接触，接触的力度（特定精度）和时长（特定精度）都会转化为一组加密数据，采用的是特定哈希算法，每个接触点的坐标会作为盐值混入摘要计算，确保无法篡改。” 他记得去年那个考生是物理系的天才少年，曾在国际奥林匹克物理竞赛中夺冠，却在米凡的选拔考里栽了跟头。少年当时用激光灼烧条形码的焦痕，形状竟意外符合他提出的 “时空褶皱方程”，焦痕的温度分布与方程的能量密度分布惊人吻合，这让米凡一度觉得可惜。后来听说少年转去研究科学史，专门写文章批判 “科学权威主义”，字里行间总带着种未被驯服的锐气，像一组拒绝被解码的叛逆符号，每个段落的首字母连起来都是 “质疑” 的英文缩写，彰显着对固有知识体系的挑战。

耳机里传来舒美丽的声音：“院长刚才来电话，说有位牛津大学的交换生想参加考试。叫爱丽丝?怀特，物理系的，去年发表过关于暗物质湮灭的论文。” 舒美丽的语气带着一丝犹豫，“她还托我转交给您一本她写的专着，扉页上用中文签了名，字迹很工整，就是‘凡’字的最后一笔总向上翘，角度特定角度，像您公式里那个表示无穷大