阿澈往怀里搂了搂，确保斗篷盖得严实。孩子的呼吸依旧微弱，但木牌的光芒不再闪烁，反而趋于稳定，像是重新找到了节奏。

“不是实验体。”他低声说，“是钥匙。而且...可能是唯一一把。”

白幽看着他：“所以你早就猜到了？”

“怀疑过。”季延苦笑，“但从没想过真能看到这一天。”

风更大了，沙粒敲击沙丘噼啪作响。那道穹顶的轮廓始终未散，在沙暴的间隙中若隐若现，仿佛某种回应。

白幽忽然起身，走到季延面前蹲下，直视他的眼睛。

“如果他是钥匙，那你呢？”

季延一怔。

“你懂的东西太多。”她语气平静，“你会修净水机、重启能源站、组装声波炮...这些不是普通机械师能做到的。你藏着什么？”

季延望着她，许久未语。

远处，沙丘塌下一角，黄沙如瀑滑落，掩埋了最后一缕黑烟。

他抬起左手，让“方舟”暴露在风沙中。表盘静默，底纹却仍在微弱闪烁，与木牌遥相呼应。

“我不是修机器的人。”他终于开口，“我是被留下来...等这把钥匙的人。”

白幽瞳孔微缩。

就在这时，阿澈的手指轻轻动了一下。

木牌光芒一闪，再次浮起，而“方舟”表盘同步亮起，蓝金双色纹路再度蔓延，在空中勾勒出同样的齿轮羽翼符号。

这一次，持续了整整五秒。