书店，而后回到你点着亮晃晃电力灯具的地下室住宅，或者甚至在你装有电灯的车厢(什么都有可能)里展书阅读，或者夜晚溜进剧院——相信你们还有戏院，我很难相信你读过我的书，或看过我的剧本的演出：比如《冰冻深渊》(这出戏在曼彻斯特首演，它从来就不是狄更斯的作品)；或《黑与白》(在阿代尔菲剧院首演)；或《白衣女人》(在奥林匹克剧院首演)；或《夫妇》(在威尔士王子剧院首演)；或《新妓女收容所》(在奥林匹克剧院首演，也配合我的美国巡演在纽约登台)；或《桂欧小姐》(在环球剧院首演)；或《绝对的秘密》(在兰心剧院首演)；或——终于——《月亮宝石》(在奥林匹克剧院首演)；或……

光是写上面那些东西就让我精疲力竭，耗去我最后一丁点儿力气。

那几千个又几千个日日夜夜的笔耕，在说不出口的疼痛与难以忍受的孤寂和纯然的恐惧中创作，而你……读者……却没有读过或坐在剧院中欣赏过任何一件。

去它的。去你的。

你要的是祖德与狄更斯，狄更斯与祖德。好吧，那么，现在上午九点刚过，我用我仅剩的、游丝般的气力告诉你祖德的事。读者，你要多少祖德就有多少，噎死你。这一页的墨水渍多于文字，但我不道歉。我也不为我的出言不逊道歉。我道歉得烦了，我的人生就是没完没了、一回合又一回合、毫无理由的道歉……

我曾经以为我能够预见未来——那些游走在科学边陲的人称之为预知能力，但我从来不敢确定我是不是真的有天眼通。

如今我很确定。尽管我的生命只剩不到两小时，我却能看见这段“余生”的每一个细节。我能清楚看见未来——即使我的视力渐渐模糊——这点仍然很不同凡响。所以请原谅我使用未来式。我的未来将会是——套句俗话——昙花一现。我现在就要写，趁我还能写，因为我能看到未来，看到今天早上稍晚的时候，看到我生命的尽头，能预先偷窥到我再也提不起笔的那些时刻。

狄更斯死后这十九年又三个月以来的每一天，祖德始终以某种形式跟着我。

每逢凄冷的秋冬夜晚，当我望着窗外的雨，就会看见祖德的某个喽啰——巴利斯或狄更森，甚至那个眼睛怪异、无辜送命的男孩醋栗——站在对街盯着我。

每回我在伦敦街头散步，努力想甩掉身上这些腐烂之前不可能离开我的肥肉，我都能听见背后传来祖德的手下、祖德的眼线的脚步声。巷弄里永远藏着阴暗身影和明亮眼睛。

读者，如果你有一点儿想象力，请想象一下，你置身纽约市某个鸟不生蛋的村庄——比如奥尔巴尼，那里的痰盂比人口数来得多——在某个宽敞、通风良好、阴暗又酷寒的演讲厅里朗读，外头暴风雪肆虐。当时有人好意告诉我，十六年前狄更斯在那个场地演讲时，观众超过九百人，那天我的观众大概只有二十五个。可是，在那二十五个人之间，在他们上方，祖德就坐在后方配合当晚朗读封闭的老旧衰朽楼座上，那双没有眼皮的眼睛眨也不眨，始终露出尖齿在微笑。

那些土包子美国人却想不通我的朗读为什么这么小声、这么矫揉造作又了无生气。

读者啊，日以继夜、夜以继日，祖德和他的爪牙和他的圣甲虫耗尽我的生命。

每回我张开嘴让毕尔德执行他愈来愈频繁的检查，我总是预期听见他惊叫：“天哪!威尔基，我看见一只巨大甲虫的壳堵在你的喉咙!它的螯会把你活活吃掉!”

祖德出席了我所有剧本的首演，也目睹了我小说的失败。

读者啊，你有没有看出我用书名玩着揭秘游戏？

《两种命运》，我曾经拥有，但狄更斯和祖德帮我选了差劲的那种。

《绝对的秘密》，我的心：对于那些跟我共享床褥(却不共享姓氏)的女人和那些身上流着我的血(同样不能冠我的姓氏)的孩子而言。

《流氓的一生》，我不需要多说。

《夫妇》，尽管身陷诸多牢笼，我独独避开了这个。

《我说不行》，我的一生。

《邪恶天才》，当然是祖德。

《该隐的后裔》，但我是该隐，还是亚伯[1]？我曾经把狄更斯当成哥哥。对于我谋杀他的意图，我唯一后悔的是我没有得手，祖德从我手中夺走了那份乐趣。

读者啊……你看出来了吗？你看得出狄更斯留在我身上的诅咒多么邪恶、多么可怕吗？

从过去到现在，我连一秒也没相信过祖德是某种催眠暗示的产物。我不相信他只是1865年6月被人一时性起创造出来，从那时起便诅咒着我生命中的每一天。但假使狄更斯当真做了这种事——假使世上没有祖德，那会是多么可憎、多么恶毒的行为。光凭这点，狄更斯就该死，他的肉体也活该在生石灰坑里被腐蚀。

但如果1865年他没有发神经在一场被(我)遗忘的催眠里对我鸦片药效作用下的浑浑噩噩作家脑袋暗示祖德，却告诉我他这么做，还说他只要晃荡怀表几分钟、简单下一道“无法理解”的指令，就能让我摆脱祖德，从此走出我人生的这场噩梦，这种行为又是多么残酷、阴险、不可原谅地差劲。

光凭这点，狄更斯就该死，死再多次都不够。

更重要的是……读者啊……狄更斯该死、该下地狱，因为尽管他有种种缺点与毛病(无论身为作家还是作为一个男人)，他始终是文学奇才，我却不是。

这个诅咒——这个持续存在的认知，就像亚当受诱吃了辨识善恶树上的苹果后那场无比痛苦