讨得他的欢心。他们相处得那么融洽，在一起时不停地说笑，他们不仅是情人，还是好朋友。她无法理解这一切，她彻底崩溃了。她告诉自己她憎恨他、鄙视他，却不知道如果再也无法见到他，她该怎么活下去。如果沃尔特是出于惩罚才带她到湄潭府，那他就是在自我愚弄，难道现在她还在乎自己以后怎么样么？她已经失去所有活下去的意义，二十七岁便了结此生的确有些残酷。

29

在载着他们上溯西江的汽船上，沃尔特不停地读书，只在吃饭时才尽力就某个话题聊上一会儿。他说话时仿佛她是一个碰巧同行的陌生人，聊些无关紧要的事。凯蒂觉得这是出于礼貌，要不就是强调他们之间隔着一条鸿沟。

她脑中回想起自己告诉过查理，沃尔特让她去他那儿以离婚相威胁，否则她就要陪他去那座疫病肆虐的城市，就是为了让她能亲眼看看他是多么冷漠、懦弱和自私。这是真的，这一招太符合他讽刺而幽默的个性了。他知道接下来会发生什么，在她回家之前就向阿妈做了必要的吩咐。从他眼里，她捕捉到一丝鄙视，似乎不单单对她，还包括她的情人。或许他在对自己说，如果处在汤森位置上的是他，天底下没有任何东西能阻碍他做出牺牲，来满足她哪怕最微不足道的古怪念头，并且她知道这是真的。但后来，她的眼睛已经睁开，他怎么可以还让她做这种危险的事情，让她现在如此胆战心惊？起初她以为他只是在耍把戏，直到他们真正启程，不，还要晚些，直到他们离开江边，坐上轿子开始穿越乡间的旅程，她仍以为他会轻笑一声，告诉她不用去了。她一点儿也猜不透他脑子里在想什么，他不可能真的希望她死，他曾是那样不顾一切地爱着她。现在她知道了爱是什么，记起了他爱她的千百种迹象。对他来说，套用一句法国俗语，她的确“一朝烟雨一朝晴”。他不可能不再爱她，你会因为受了残酷的对待就不再爱一个人吗？她并没让他遭受查理让她受的那种苦，而且，尽管发生了这一切，甚至她也认识到他的本来面目，但只要查理略作暗示，她还是会放弃世上的一切飞向他的怀抱。即使他牺牲了她，一点儿都不在乎她，即使他既无情又冷酷，她就是爱他。

起初她以为只要耐心等待，早晚沃尔特会原谅她。她过于自信对他的操控力，根本没想到这力量早已一去不返。大水难熄爱情之火。如果他爱她，他就会软弱，她觉得他必定爱她，但现在她没那么有把握了。傍晚时分他坐在客栈的黑檀木直背椅子上读书，马灯的光线照在他的脸上，让她得以自如地打量他。她躺在随后就要铺成床的那块草垫子上，躲在阴影里。他平直规整的五官轮廓让那张脸显得十分严肃——你很难相信它会在某一时刻被甜蜜的微笑所改变。他能一直安静地读下去，仿佛她在千里之外；她看见他翻动书页，看见他的眼睛在字行间有规律地移动，他没在想她。然后，餐桌摆好，晚餐送了上来，他把书本放在一边，朝她看了一眼（他没意识到在灯光的映照下，他的表情格外醒目），她吃惊地发现在他眼里有一种肉体上的厌恶。是的，这让她大为惊愕。难道他的爱真的彻底消失了？难道他真的设下巧计要害死她？这太荒谬了，是疯子的行为。真奇怪，她猛然想到，或许沃尔特神智并不完全正常，一阵颤抖传遍她全身。

30

突然间，一直沉默的轿夫们开口了，其中一个转过身，说了几句她听不懂的话，又做了个手势以引起她的注意。她朝他手指的方向望去，看见山顶上有一座牌楼——现在她知道这种纪念物意在颂扬某个幸运的学者或贞洁的寡妇。自从他们离开河道后她遇见过不少这样的牌楼——但这一座映衬在西沉的阳光中，呈现出一种梦幻般的美，胜过她所见过的任何一座。然而，不知为什么，这让她感到不安。它具有某种无法言喻的特殊暗示。是让她隐约可辨的威胁，还是讽刺？她穿过一片竹林，一根根竹子怪模怪样地朝田埂弯下来，好似要留住她。尽管夏天的傍晚平静无风，那细长的绿叶却在微微抖动。这让她惊恐地联想到，有人藏身竹林之中，正注视着她从这里走过。现在他们来到了山脚下，稻田到此为止。轿夫们摇摇摆摆迈着大步上山。山上遍布着绿色的小土丘，一个个互相挨得很近，地面形成的棱纹就像退潮后的沙滩。她知道这是什么，因为每当接近一座人口稠密的城市以及离开城市以后，她都会经过一块这样的地方。这是坟地。现在她明白为什么轿夫们让她注意山上立着的牌楼了，他们抵达了旅程的终点。

他们穿过牌楼，轿夫们停下来把竹竿从一侧肩膀换到另一侧，其中一个用一块脏抹布擦了擦汗涔涔的脸。小道蜿蜒向下，两侧是一座座残破的房子。夜幕正在徐徐降临。突然之间，轿夫们开始兴奋地说起话来，她感到猛地颠簸一下，见他们尽可能紧贴墙壁站成一溜。她马上就明白是什么吓到了他们，因为正当他们站在那儿叽喳议论时，四个农民走了过去，既快又安静，抬着一口新的棺材，没有上漆，崭新的木料在将临的黑暗中闪着白光。惊恐之中，凯蒂感到她的心脏一下下撞击着胸骨。棺材过去了，但挑夫们全都站着不动，好像拿不出决心继续往前走，直到后方有人喊了一声，这才开始挪动步子。现在他们一个个都不说话了。

又走了几分钟，队伍一下子拐进一扇敞开的大门