月后，基金账户终于攒够第一笔善款，林青在深夜拨通薛父电话：“伯父，薛羽基金能帮三个烈士家庭了。”电话那头沉默良久，传来薛父压抑的抽泣：“好孩子，小羽没白牺牲……”

又一个雪夜，林青和刘东带着薛羽父母重返中央广场。雪依旧无声地落，却不再冰冷。薛母轻轻拂去薛羽墓碑上的积雪，指尖在青铜牌上停留许久，仿佛要将儿子的名字烙进掌心。薛父忽然挺直脊背，对着广场上五十七口骨灰盒敬了一个标准的军礼：“孩子们，我们替你们看着这片山河！”林青望着老人花白的鬓发，恍惚看见无数英魂在雪中列队，无声地回了一个军礼。

远处电子屏的光晕穿透雪幕，将薛羽的照片映在飘落的雪花上。那些被风雪掩埋的勋章，在历史深处折射出永恒的光芒——正如薛父说的，忠魂无声，却长存于每一寸被守护的土地。