周已经在栅栏边等候。他五十出头，皮肤晒得黝黑，靴帮上沾着湿泥，走路啪嗒啪嗒响。两人沿着新铺的碎石小径往坡下走，空气渐渐潮润，带着腐殖土特有的腥甜。薛羽注意到，路边新装了喷灌管道，喷头却有一半耷拉着脑袋，像被烈日晒蔫的麦穗。

“就前面。”老周抬手一指。

坡底被平整成两个半篮球场大小的长方形地块，外围拉着细密的防鸟网。网内，五六十株形态诡异的树木高低错落：有的枝干扭曲成莫比乌斯环，有的叶片边缘长着锯齿状绒毛，在阳光下泛着金属冷光；最靠近小径的一株山莓变异种，树皮呈不健康的蜡黄，枝条末端挂着几粒干瘪的紫黑色小果，像被火燎过的珍珠。

“上周开始大面积落叶。”老周弯腰拨开一丛枯草，露出盘虬的根，“现在连树皮都开始黄化。土壤检测报告说微量元素不缺，铁、锌、硼……甚至灾变前罕见的铼都超标两倍。”

薛羽蹲下身，指腹蹭过树干。树皮下的脉管凸起，像老人手背暴起的青筋，却透着颓败的灰白。他用指甲掐了一下，没有汁液渗出，只掉下几点干燥的碎屑。