怕，比对小岛的恐惧还要深刻。我觉得社会中的人们跟岛上的兽人也没什么区别，在我的眼里也是异常古怪，没有人能够理解我，更别提相信我了。

大家都对我说恐惧感是一种病，我同意这种说法，因为我已经又在人类社会中生活了好几年了，但是我内心的恐惧感丝毫没有减弱的趋势，反而越来越强烈。那是一种非常不安的感觉，就好像一头小狮子刚刚被驯服了一半那样。我内心的这些烦恼都以一种非常古怪的方式表现了出来。我对身边的人抱有一种含混不清的想法，我觉得他们也有可能不是真正的人，说不定也是有着人的外表，内在却是动物，说不定哪天他们也会像兽人一样开始蜕变，动物的特质也会在某一天完全呈现出来。后来我遇到了一个人，他很厉害，以前认识莫罗，我把自己的全部经历一字不差地告诉了他，他虽然没有彻底信服，但是却给了我很大的帮助。对了，他是个精神病方面的专家。

其实岛上的那些回忆也不是无时无刻纠缠着我，随着时间的不断推移，它们渐渐地退到了大脑的某个角落里，距离我的生活很是遥远，但又绝对真实地存在着。它们会来找我，大多数时候都是模糊的，但是也难免在某一时刻突然遮蔽我的全部思想。这种感觉非常糟糕，每当这个时候，身边的人在我眼里都会变得异样，恐惧感又袭上心头。我看着他们，觉得没一个人是真诚的，没有一个灵魂是安宁的，就好像身体内在的动物性很快就要爆发出来异样，然后他们就会蜕变为动物。我也知道这些不过是我的幻觉而已，我身边的人的确是真真正正的人类，不论男女，他们都有理性思维，内心充满了仁爱，是与兽人完全不同的类别，无须每日念诵法律禁令就能散发出人性的光辉。不过即便是这样，我还是与他们保持着适当的距离，我不愿与他们有过多的交流，甚至都不想与他们的眼神相汇。我内心是期望远离他们的，我想一个人生活。后来我就真的在一处僻静的地方弄了个住处，一旦我的思想被那种恐惧感遮蔽后，我就会去那里。那是一片丘陵，环境十分宜人。

当我在伦敦生活的时候，这种恐惧感几乎能让我崩溃，哪怕是我紧锁着房门，外人的声音也会传进屋里来。所以每当幻觉来袭的时候，我干脆走出家门，走上街头，与它进行斗争。我感觉自己的身后有女人在议论是非，周围还有男人带着嫉妒的神情看着我。那些疲累的劳工一边咳嗽一边从我的身旁走过，我却觉得他们是浑身滴血的鹿。还有那些老年人，他们自言自语着走着路，完全不管身后顽皮的孩子。

我在街头待上一会儿之后就会找个教堂躲进去，可是教堂里也不比大街上感觉好多少，在那里我的内心同样惶恐，我看着传教士在叽叽喳喳地讲话，就好像是那个“猿人”在与我交流他的思想一般。除了教堂，我还会去图书馆，可是当我走进去之后，原本那些在埋头读书、面容安详的人们突然间都变得不一样了，他们就好像在等待着什么猎物似的。最让我无法忍受的是火车上以及公共马车上坐着的人们，他们一个个呆滞无表情，跟死尸没什么区别。从这点来看，我从来不随意外出旅行，除非是只有我一个人。我虽然看上去不是什么十分理性的人，但是一旦我被幻觉折磨，我就想一个人待着，像是一只不受大脑控制的动物（比如脑子里被绦虫幼虫侵害的绵羊），变成了一个孤独的流浪汉。

幸运的是，我的这种幻觉最近出现的次数越来越少了，这要感谢主。如今，我已经能够在生活中安然自处了，拥抱着人类智慧的结晶（书籍），日复一日。我致力于天文学的研究，已经不知道在这门学科中度过了多少个日夜。我的所有时间都用在实验和读书上，虽然我根本不知道自己为什么能够在天文学中寻找到宁静和安全感。人类的身上有着各种兽性的东西，它们能够在浩瀚无垠的宇宙中找到平衡，获取安宁，而不是凡俗的人世间。我身处于孤独之中，却一直对人类抱持着希望，否则我将无法存活。

爱德华·普兰迪克

原书注

“来自莫罗的解释”这一章的内容为本书的中心故事，也是一篇文学随笔，它曾经被发表在了《星期六评论》1895年1月刊上。这一章节是本书唯一一部分此前被公开过的内容，不过在写作本书的过程中，我已经按照叙述性的表述方式完全将其改写了。书中很多描述的细节部分从医学活体解剖术的角度来讲，都是行得通的，但是其令人可信服的程度我就不知道了，可能不太懂科学和医学的人会有点困惑，不过那些兽人的改造手术的确是可行的。

另一篇引言

1887年2月1日这一天，一艘名为“虚荣女士”号的船因在海上与另一艘船只（被人遗弃的船）相撞而导致失事，失事地点大约在南纬1度、西经107度处。1888年1月5日，也就是在灾难发生十一个月零四天之后，我的叔父爱德华·普兰迪克才被确认曾从卡拉奥塔搭乘了失事船只。消息出来之后，我们都认定他已经葬身大海了。然而，我叔父却又神奇地回来了，他是被一只小船救回来的，在南纬5度3分、西经101度的海面上。小船的名字已经模糊到无法辨认，不过根据种种线索推断，那小船应该是从之前失踪了“吐根”号双桅船上下来的。

叔父被救回来之后与我们讲述了他那神奇的经历，但由于事件太过离奇，让我们