奇福德夫人在他身边跑着。他没有放慢脚步，所以她不得不提起裙子。“你真的早就知道吗，秘书官？还是你故意这么说，好看他们那种表情？”

“你对我太了解了。你能看透我所有的花招。”

“幸好我看透了凯里夫人的花招。”

“是你发现她的情况的吗？”还会有谁呢？他想。由于她丈夫乔治不在身边，她没有监视对象了。

玛丽的床上胡乱地堆着一些丝绸衣服——火红色，橘红色，粉红色——仿佛床垫着了火一般。在几只凳子和一处窗台上，扔着些细麻布衬衫，几团丝带和几只手套。还有那双绿色的长袜，在她求婚的那一天，当她飞快地朝他跑来时，一直露到膝盖的就是这双袜子吗？

他站在门口。“威廉•斯塔福德，对吧？”

她直起身，满脸通红，她的手里拿着一只天鹅绒拖鞋。既然秘密已经暴露，她的胸衣就没有系紧。她的视线从他身上越过。“好姑娘，简，把它拿到这儿来。”

“请原谅，先生。”是简•西摩，她抱着一摞叠好的干净衣服，轻手轻脚地从他身边走过。她的后面跟着一个男孩，吃力地拎着一只黄色的皮箱。“就放在这儿，马克。”

“您瞧，秘书官，”史密顿说。“我是在找事儿干。”

简跪在箱子跟前，把它打开。“垫一层麻纱布吗？”

“别管麻纱布了。我还有一只鞋在哪儿？”

“最好是不见了，”罗奇福德夫人提醒道。“如果诺福克舅舅看到你，他会拿棍子来对付你的。你的王后妹妹认为国王是你孩子的父亲。她说，怎么会是威廉•斯塔福德呢？”

玛丽哼了一声。“她知道得可真多。你接受一个人只是因为这个人本身，安妮对此能懂什么呢？你可以告诉她他爱我。你可以告诉她他关心我，没有人像他这样关心我。世界上再没有其他的人。”

他弯下腰，小声说，“西摩小姐，我没想到你是凯里夫人的朋友。”

“其他人谁都不肯帮她。”她仍然低着头；她的脖颈涨红了。

“那些床帷是我的，”玛丽说，“把它们取下来。”他看到，床帷上绣着她丈夫威廉•凯里的纹章，他已经死了——七年了吧？“我可以把那些徽章拆掉。”当然： 一个死人和他的纹章还有什么用呢？“我的镀金脸盆在哪儿，罗奇福德，在你那儿吗？”她朝黄色的箱子踢了一脚；上面到处印着安妮的猎鹰徽章。“如果他们看到我带着这个，他们会把它从我手上夺走，把我的东西都倒在大街上。”

“如果你