解开时，里面竟是些尚未制成墨锭的骨胶，泛着令人作呕的油光。

新砚台的裂缝越来越大，渗出来的水在炭灰上晕开，竟显露出行字：“太子生母，原是墨窑窑工之女。”

沈砚之猛地想起太子鬓角总藏着的墨渍——那不是读书染的，是骨胶冷却后的硬壳。他转身往外走，却见老文书举着火把站在窑口，身后跟着队禁军，火把照得他脸上沟壑分明：“沈大人，陛下有旨，墨窑之事到此为止。”

“到此为止？”沈砚之举起裂了缝的砚台，“这些名字，这些骨殖，能到此为止吗？”

老文书的火把抖了抖：“陛下查过了，太子生母早死在永乐十四年的窑火里，那些新刻的名字…是太子思念母亲，胡乱刻的。”他从袖中摸出个锦盒，“这是陛下赏的，说是让你换个新砚台，回江南去。”

锦盒里铺着红绒，放着方通体莹白的端砚，却在盒底藏着半枚虎玉佩——与沈砚之怀里的那半正好成对，只是这半的背面，刻着个“杀”字。

沈砚之突然明白过来。当年的墨窑不仅藏着皇后的罪，还藏着太子的身世。那位窑工之女怕是发现了骨胶的秘密，才被灭口，而太子这些年藏着墨渍、续刻名字，哪里是思念母亲，分明是在替人掩盖更深的罪孽。

新砚台“啪”地碎在地上，碎块间滚出粒小小的牙，是从李阿骨的银锁片里掉出来的。沈砚之弯腰去捡，指尖刚触到牙，就听老文书厉喝：“动手！”

禁军的刀劈过来时，老妪突然扑上来挡在他身前。刀锋入肉的声音很轻，像宣纸被墨浸透时的闷响。沈砚之抱着老妪倒下的身体，看她嘴角涌出的黑血——竟与东宫地砖上的颜色一模一样。

“阿骨…的牙…”老妪攥着他的手，将那粒牙按进他掌心，“我是他…亲奶奶…”

远处传来钟鸣，是东宫方向的晨钟。沈砚之抬头望去，墨窑的烟又开始往上冒，这一次却带着股甜香，像极了骨胶熬到最稠时的味道。他握紧掌心的牙，那点尖锐的疼刺破皮肤，渗出血来，滴在老妪渐渐冰冷的脸上。

碎掉的砚台在炭灰里发烫，像是无数双眼睛在盯着他。沈砚之慢慢站起身，怀里的虎玉佩与老文书送来的那半合在一起，“监”与“杀”字重叠处，竟显露出个“皇”字。

原来这盘棋，从一开始就摆到了皇帝的案头。

他往窑外走，禁军的刀明明对着他，却没人敢真的劈下来。沈砚之知道，他们在等一个旨意——是让他带着秘密活下去，还是变成下一截填进井里的骨殖。

而掌心的牙，正硌着骨头发烫，像在说：这路还没走到头呢。

沈砚之走出墨窑时，晨雾正漫过山脚，将禁军的甲胄染成一片灰蒙蒙的白。老文书举着的火把在雾里明明灭灭，像只濒死的飞蛾，他看着沈砚之掌心渗出的血珠滴在地上，忽然叹了口气：“陛下在紫宸殿等你。”

紫宸殿的龙椅空着，香炉里燃着西域进贡的安息香，却压不住地砖缝里飘出的墨腥气。沈砚之刚站定，就见屏风后转出个穿常服的老者，鬓角的白发沾着些微墨渍——竟是皇帝。

“那半枚虎玉佩，是朕当年赐给太子生母的。”皇帝指着他怀里的玉佩，声音比殿角的铜鹤还要冷，“她原叫阿墨，是墨窑里最会制墨的女子，朕当年微服私访，见她用松烟调骨胶，调出来的墨能映出人心底的鬼。”

沈砚之突然想起砚台显过的字，喉间发紧：“永乐十四年的窑火，是陛下放的？”

皇帝没答，只是从袖中抽出卷画轴，铺开时，宣纸上画着个梳双丫髻的少女，正往墨锭里掺着什么，指尖沾着的红，像极了孩童指骨里的血。“她发现朕用童骨制墨稳固朝局，要去报官。”皇帝的指甲掐进画轴，“朕只能烧了窑，却没舍得烧了她，把她藏在东宫偏殿，后来生了太子。”

沈砚之怀里的碎砚突然发烫，碎块在掌心硌出红痕，像是在逼他问出那句话：“太子知道多少？”

“他什么都知道。”皇帝看向殿外，晨光正爬上宫墙的琉璃瓦，“他生母死时，把虎玉佩掰成了两半，一半给太子，一半让心腹带给朕，说若有天太子想替她报仇，就让他凭这玉佩来取朕的命。”

沈砚之猛地攥紧拳头，碎砚的棱角刺进肉里，血珠滴在地上，与地砖缝里的墨腥气缠在一起。他忽然明白东宫地砖上的黑血是什么了——是太子生母的血，被毒墨封在地砖下二十年，就等着有人揭开这层遮羞布。

“陛下以为，烧了墨窑，埋了骨殖，就能让罪孽化作青烟？”沈砚之捡起块碎砚，举到皇帝面前，“李秀才的砚台，李阿骨的牙，哑仆的命，老妪的血……这些东西会缠着您，缠着太子，缠着这宫墙里的每一个人，直到有人把真相摊在太阳底下。”

皇帝盯着他掌心的血，忽然笑了，笑声里混着咳嗽：“朕给你最后一个机会，带着这碎砚回江南，洗砚池的水能洗掉你手上的血。”

沈砚之没动，只是将那粒孩童的牙从掌心取出来，放在龙案上：“永乐十三年三月初三，李阿骨被抓进墨窑，他娘在窑外跪了三天三夜，最后撞死在窑门上。她的血渗进窑土，与骨胶混在一起，才让那些毒墨有了显形的灵。”他指着牙上的细小裂痕，“这牙里藏着她的血，您说，这水能洗得掉吗？”

殿外突然传来喧哗，太子举着半枚虎玉佩冲进来，鬓角的墨渍被泪水冲得发黑：“父皇！儿臣都知道了！”他扑到龙案前，抓起那粒牙，指节因用力而发白，“儿臣生