了海水和腐烂的气息，就跟洋葱味一样强烈。仿佛我们曾经去过的那么多次朝圣都与这种怪味纠缠在一起，我感觉到紧张感开始在我的心里蔓延。自打我有记忆以来，我们就到这里朝圣，然而，在这个地方，我从未感觉到彻底的轻松自在。这个地方给人的感觉就跟我祖父家一样。阴沉。毫无生气。隐隐有种胁迫感。不是那种你愿意久留的地方。每次复活节朝圣结束，我都巴不得赶紧离开，后来，我们不再来，我还私下里松了口气。

　　其他人或是念赞美诗，或是祈祷，借此振作精神，但时不时总感觉他们潜意识里在躲避着什么，而不是邀请上帝降临。

　　汉尼方便完了，挥手让我去他所在的地方。

　　“怎么了？”我问。

　　他指指前面的围栏。有只野兔被射死了，剥了皮，兔皮展开着挂在带刺铁丝网上，旁边还有几十只老鼠。可能是战利品，也可能是用来威慑的。我想二者皆有吧。

　　“别管了，汉尼。”我说，“不要碰它们。”

　　他央求地看着我。

　　“我们现在救不了它。”我说。

　　他想去摸摸野兔，但看到我摇头，便收回了手。野兔用一双毫无生气的棕色眼睛望着我们。

　　我们开始沿路往回走，这个时候，我听到有辆车开了过来。我抓住汉尼的袖子，紧紧搂着他，就见一辆豪华的戴姆勒汽车从我们身边驶过，溅起水花，落入路两侧的沟渠中。后座上有个女孩在睡觉，她的脸贴在车窗上。司机在拐角处放慢速度，还扭头看了我们一眼，随即转过弯把车开走了。我以前在这里从没见过那样的汽车。罗尼很少有汽车。大都是运干草的马车和农场里的马车，机动车很少。

　　我和汉尼走到面包车，伯纳德神父依然在摆弄复杂的管线。

　　“哪儿坏了，神父？”我问。

　　“不知道，通托。”他说着用衣袖擦掉眼睛上的雨水，“可能是飞轮，不过我把飞轮都拆开了，也没发现问题。”

　　他很不情愿地关上引擎盖，跟在我身后走回车上。

　　“修好了？”贝尔德博斯先生问。

　　“还没。”伯纳德神父说，他把湿透的头发向后理顺，“老实说，恐怕只有修车厂才能搞得定。”

　　“老天。”贝尔德博斯太太说，“一开始就这么不顺。”

　　“至少我们已经开出这么远了。”父亲说。

　　“是呀，的确如此。”伯纳德神父道。

　　蒙罗呜呜叫了两声。伯纳德神父让它安静，