那块油布彻底滑落的时候，夏启挑了挑眉。

这浑天仪的底座光得像刚剥壳的鸡蛋，别说龙纹凤篆，连个多余的云雷纹都没刻。

在这个讲究“图必有意，意必吉祥”的年头，这玩意儿素得简直像是在裸奔。

“别看底座。”领头的老匠人声音嘶哑，他没去拿抹布擦拭外表的铜锈，而是举着火把，把光硬生生怼进了赤道环的内侧阴影里，“看这儿。”

火光摇曳，照亮了那些藏在阴沟里的秘密。

那不是什么刻度，而是名字。

密密麻麻、歪歪扭扭的名字，像是一群顽强的蚂蚁，死死咬住青铜的肌理。

“张铁臂、赵炉头、孙大眼……”李慎之凑近了，老花眼眯成一条缝，枯树皮似的手指顺着那些笔画一点点摸过去，指尖在颤抖，像是摸到了什么滚烫的火炭。

“三百二十七个。”老匠人低着头，那把生锈的铜锤还在腰间晃荡，“从汉代到现在，这玩意儿坏了修，修了补。每一代修过它的主匠，都把自己名字刻在这一圈阴影里。不敢刻在明面，怕犯忌讳，只能刻在这谁也看不见的肚子里。”

李慎之的喉结猛地滚动了一下，那双看了一辈子星象、总是透着股清高劲儿的眼睛，突然就红透了。

“史官的笔太软，写不进正史。”老头子哽咽了一声，指甲在“孙大眼”三个字上狠狠抠了一下，“但铁记得。铜记得。”

这气氛有点沉重，像是在开追悼会。

“这才有意思。”夏启打破了沉默，他伸手敲了敲那冰凉的铜环，发出“当”的一声脆响，“藏着掖着干什么？既然刻了，就该让它们转起来。”

“转起来？”旁边的罗伯特眼睛瞬间亮得像两只大灯泡。

这洋鬼子也顾不上礼貌了，一把推开挡路的陈九龄，整个人几乎趴在了浑天仪上，那姿势像是在拥抱情人：“oh！Yes！必须转！这结构是死的，但灵魂是活的！给我两个小时，我要给它加装咱们新弄出来的黄铜滚珠轴承！这名字不该埋在土里吃灰，它们该跟着星星一起跳舞！”

“可是……”陈九龄手里捏着刚测绘完的数据单，脸色比吃了黄连还苦，“殿下，这玩意儿……不准啊。”

他把数据单递过来，指着上面几个朱砂圈出来的点：“我和几个师兄弟算了好几遍，这浑天仪上的星位，跟现在钦天监颁布的《皇极历》对不上。尤其是心宿二的位置，偏了足足三分。”

“偏了？”夏启还没说话，李慎之猛地转过身，一把抢过数据单。

老头子的眼神在纸上扫了几遍，呼吸突然变得急促起来，像是犯了哮喘。

“不是偏了……不是偏了！”李慎之猛地一拍大腿，那一巴掌把所有人都吓了一跳，“是咱们被骗了！这数据……这是唐代一行僧《大衍历》的原始数据！这才是真的！钦天监那帮孙子，为了迎合所谓‘天人感应’的吉时，这几百年一直在偷偷改数据！怪不得……怪不得每次日食都算不准！”

真相往往藏在最不合群的那个角落里。

夏启看着那尊沉默的青铜巨兽，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

这哪是什么废铜烂铁，这分明是一把能把旧秩序捅个对穿的方天画戟。

“周七！”夏启突然回头，声音不大，却带着股子不容置疑的狠劲，“叫几辆马车，把这大家伙拉到市集广场上去。搭个台子，要高，要让最后排卖红薯的大爷都看得见。”

“爷，这时候折腾这个？”周七有些懵，“这大半夜的……”

“就是大半夜才好。”夏启抬头看了一眼头顶璀璨的星河，“今晚，咱们不讲大道理，也不背圣贤书。咱们就校这一颗星。”

一个时辰后，市集广场亮如白昼。

几十个巨大的火盆把这里围得水泄不通，数千个还没散去的百姓、匠人，甚至还有抱着孩子的妇女，都仰着脖子，看着那尊被架在高台上的浑天仪。

这场景有点像社戏，但没人嗑瓜子，也没人起哄。

空气里弥漫着松脂燃烧的味道，还有几千人压抑着的呼吸声。

罗伯特果然是个疯子，他真的在底座上装了一套简易的齿轮组，只要轻轻一推，那重达千斤的铜环就顺滑地转动起来，发出精密咬合的“咔哒”声。

“子时将至！”

李慎之站在高台上，那身洗得发白的官袍被夜风吹得猎猎作响。

他手里不再拿着书卷，而是握着一根笔直的圭表。

“陈九龄，调换！”老头子一声大喝，中气十足，哪还有半点之前的颓唐。

“得令！”陈九龄赤着膊，浑身肌肉紧绷，双手握住外环的把手，眼神死死盯着目镜上的准星。

台下几千双眼睛，此刻全变成了这一老一少的陪衬。

“心宿二，入位——”

随着李慎之的长啸，陈九龄猛地推动铜环。

“咔哒。”

一声极其轻微，却又极其清晰的金属撞击声，顺着夜风钻进了每个人的耳朵里。

浑天仪停住了。

那根指向天空的窥管，不偏不倚，正对着南方夜空中那颗最红、最亮的星辰。

在那一瞬间，铜铁铸造的死物，竟然真的与亿万光年外的星火达成了某种奇妙的共振。

“准了！准了！”

不知是谁先喊了一嗓子。

紧接着，人群炸了。

这不仅仅是一颗星星对准了，这是告诉所有人，那些高高在上的老爷们编出来的日子是假的，而这群满手老茧的匠人做出来的东西，才是真的。

“去他娘的黄道吉日！”

人群里，一个皮肤黝黑的老农突然从怀里掏出那本花钱买来的《皇极历》，那