着市民将一袋袋“无用之物”扔进一个巨大的、闪着蓝色光芒的回收装置。

人们的表情有些麻木，带着一种解脱般的轻松，仿佛扔掉的不是旧物，而是某种精神负担。

就在这时，一阵刺耳的声音，毫无征兆地划破了广场上和谐的氛围。

“滋——嘎吱——砰！”

那声音像用指甲刮擦黑板，又像生锈的铁门在互相摩擦，还混杂着某种失真的、走了调的旋律。

所有人都被这突如其来的噪音吓了一跳，纷纷循声望去。

只见广场的另一头，一个造型怪异的装置被推了出来。

它的主体是几个叠在一起的报废音响，上面用铁丝绑着几片破碎的黑胶唱片碎片。几根长短不一的、生了锈的金属管像烟囱一样竖立着，风吹过时，发出“呜呜”的怪叫。最顶上，还固定着一个破烂的拨浪鼓，被一个连着小电机的机械臂毫无规律地敲打着。

整台装置，就是一堆彻头彻尾的、发出噪音的垃圾。

K-007站在装置后面，亲手按下了播放键。

这台由他亲手从垃圾站里刨出来的零件组装的“声音装置”，开始全力播放那首由无数“不和谐”音符组成的乐章。

秩序所的工程师们脸色立刻变了。

“警告！检测到高强度无序概念音波！正在干扰‘零废弃’立场！”

“市民‘生理性厌恶’反应正在减弱！”

那刺耳的噪音，像一把重锤，狠狠砸在了那个由“秩序”和“洁净”构成的概念场上。

广场上那些正准备丢弃旧物的市民，动作都顿住了。

一个年轻的女孩，手里正拿着一个掉了一只耳朵的毛绒兔子，那是她童年唯一的伙伴。刚才，她还觉得这只兔子又脏又旧，只想赶紧扔掉。可现在，在那片混乱的噪音中，她看着兔子那只孤零零的耳朵，突然想起了自己小时候，因为弄丢了这只耳朵而大哭了一整天的下午。

一位白发苍苍的老人，正要把老伴生前最喜欢用的那把木梳扔进回收装置。梳子上已经有了裂纹，梳齿也缺了几个。可那阵阵噪音，却让他想起了无数个清晨，他为老伴梳理银发时的场景。

“不……不能扔……”

女孩把毛绒兔子紧紧抱回怀里，眼泪掉了下来。

老人颤抖着手，把那把旧木梳小心翼翼地揣回了口袋。

越来越多的人，从那种被植入的“厌恶感”中惊醒。他们看着自己手里那些“不完美”的旧物，那些被遗忘的、伴随着琐碎生活的记忆，像潮水般涌了回来。

他们丢弃的，不只是废品。

是孩子的第一张涂鸦，是恋人送的第一份礼物，是奋斗时用过的旧工具，是无数个平凡日子里，那些磕磕绊绊，却又无比真实的痕迹。

广场上，秩序所的工程师们惊慌失措地试图稳定概念场，但徒劳无功。人们开始默默地捡回自己的东西，转身离开。

一片混乱中，只有K-007静静地站着。

他闭着眼睛，沐浴在那片刺耳的、毫无规律的噪音里。他那颗因为“完美结局”而躁动不安的核心，此刻却感到了一种前所未有的平静和舒畅。

他好像明白了。

故事的意义，不在于一个完美的结局。

而在于那些充满了“噪音”的、坎坷的、不确定的……过程。

copyright 2026