。院长后来似乎未曾动用过。

他起初的想法是搭乘格利特儿子的大车，一直坐到安特卫普，然后从那里再去泽兰或者盖尔德，这两个地区已经公开起来反抗王权。但是，如果他离开之后有人对他产生怀疑，最好不要让老妇人和她的车夫儿子受到任何牵连。他决定步行至海岸，然后在那里弄到一只船。

泽农离开前不久，最后一次跟西普里安交谈了几句，小伙子在配药室里哼唱着小曲。他那副欣欣然的样子激怒了泽农。

“我希望你们在服丧期间不会再去寻欢作乐吧”，他出其不意地说。

“西普里安已经不太将夜间聚会放在心上了”，年轻修士带着一副孩子气的神情说，他谈论自己的语气似乎在说别人。“他跟美人单独见面，而且在大白天。”

不用多问，他就解释说他在运河边发现了一个荒废的花园，他撬开铁栅栏，有时就在那里与伊德莱特相会。黑女仆藏在一堵墙后面放哨。

“你有没有想过要照顾一下美人？你的性命可能取决于产妇的唠叨。”

“天使们既不会怀孕，也不会生育”，西普里安的语气里有一种故作镇定，人们鹦鹉学舌时，往往会用这样的语气。

“啊！去你的吧，这套贝甘的语言”，医生气愤地说。

出发的前一天晚上，他同往常一样，跟管风琴师和他的老婆一起吃晚餐。吃完饭，管风琴师照例带他去听几只曲子，接下来的星期天他将在圣多纳西安教堂的大管风琴上演奏。封闭在音响管子里的空气，飘散在空荡荡的教堂中殿里，比任何人的声音更和谐，更有力。整整一夜，泽农最后一次躺在圣科姆济贫院单人间的床上，一遍又一遍地在心里弹奏一首罗朗·德·拉苏斯的经文歌，乐声与他关于未来的计划相交织。不必太早动身，日出时城门才会打开。他留了一张字条，解释说住在附近的一个朋友病倒了，要他赶紧前去，他很可能一个星期之内就会回来。总该为可能回来留一条后路。他小心翼翼地溜出圣科姆济贫院时，街上已经洒满夏日灰色的晨曦。正在打开店铺护窗板的糕饼师，是唯一一个看见他出来的人。

?1566年8月，安特卫普发生了大规模的破坏圣像骚乱，民众捣毁了几乎全城的教堂和修道院。​?贝甘（les Béguins）最早出现于12世纪末期，指的是荷兰、比利时一带不发愿的修士，他们组成半宗教半世俗的团体。贝甘的修行方式在13世纪风行一时，但从14世纪起即遭到教会的压制。在小说中的时代，贝甘被视为异端，他们受到“圣灵会”的影响，有意通过所谓“原罪之前”的活动，如裸体等，来迎接圣灵的到来。他们认为，一切纯洁的灵魂（即“天使”）都是圣灵，伊甸园的大门会向他们敞开。​?特伦托主教会议特别强调锈蚀应遵守修道院的戒律。​?西班牙城市，16世纪成为西班牙王室青睐的居住地。1560-1601年间，菲利普二世将宫廷安置于此。​?书拉密（Sulamite），即《旧约·雅歌》中的“佳偶，美人”，《雅歌》中对她的美貌有详尽的描绘。​?亚西比德（前450-前404），希腊将军和政治家。他由伯里克利抚养成人，是苏格拉底的学生。​?原文为拉丁文。​?原文为拉丁文。耶稣被捕前感到焦虑不安，三个门徒陪伴他到一荒僻处祷告，他嘱咐门徒保持警醒，但他三次祷告回来时，发现他们都睡着了。见《新约·马太福音》第26章，40节。​?金羊毛骑士团由勃艮第公爵菲利普三世于1430年创立，目的是将勃艮第各属地（包括佛兰德斯）的贵族聚集在他的周围，成员宣誓效忠领主和天主教信仰。该骑士团的领主权后随勃艮第公国并入西班牙哈布斯堡王朝。​?原文为拉丁文。这是《圣母经》的末尾，祈求马利亚的帮助。​?罗朗·德·拉苏斯（Roland de Lassus，1532-1594），出生于比利时瓦隆地区的作曲家，早年负笈意大利，后定居慕尼黑直至去世。他创作了大量经文歌。​

沙丘上的漫步

他到达默门时，守门人刚收起狼牙闸门，放下吊桥。卫兵们很客气地跟他打招呼；他们看惯了他早早出城去采草药；他的包袱也没有引起注意。

他沿着一条运河大步疾走；这正是菜农们进城来卖菜的时间；他们中有很多人认识他，还祝他出门顺利；一个男人正准备去济贫院医治他的胃下垂，听说今天医生不在，未免有点沮丧；戴乌斯博士向他保证一星期之内就会回来，然而这样说谎令他觉得十分艰难。

即将到来的是一个晴好的白天，阳光渐渐从薄雾中透出。一种鲜活的惬意几乎令赶路人满怀喜悦。似乎只需迈着坚定的步伐朝海岸线上的某个地方走去，在那里找到一艘船，就可以抖抖肩膀，将几个星期以来让他心绪不宁的焦虑和烦恼抛在身后。清晨埋葬了死亡；自由的空气驱散了谵妄。在他身后只不过一法里的布鲁日，好像已经属于另一个时代，另一个星球。他惊讶于竟然默许自己禁锢在圣科姆济贫院近六年之久，深陷修道院日复一日的琐务之中，这种生活比真正的教士身份更糟糕，而当他二十岁时，夸大了高墙之内不可避免的种种勾心斗角的程度，避之唯恐不及。在他看