片，所有照片都变成空白了，只有这张女人的侧脸还在。”

阿穗捏着忆丝针碰了碰相机，针尾突然映出片蓝色的海浪：“是海边的照片！空白里藏着海浪的声音！”

男人的眼睛亮了亮：“1990年，我跟她在海边拍的，她说要把照片洗出来，贴满整个相册……”

收音箱的声纹显影板又亮了，这次映出的是片海，浪花拍着沙滩，声音轻得像在说“等你记起来”。苏夜看着男人手里的相机，突然想起初代老板笔记里的话：“每个旧物都藏着未说完的话，空白当铺，就是帮它们把话说完。”

皂角香、小米粥的暖香、海浪的咸香，在当铺里混在一起。旧带里的碎音被织成了暖，未说出口的爱被填进了心——有些空白，从来都不是消失，是等着被旧物和真心，慢慢织成圆满的时光。