也属于我了。

在《宠儿》对母爱的聚焦之后，我试图研究夫妻之爱——将婚姻关系中“个体”的重新配置，将张扬个性与承担义务进行妥协。浪漫之爱在我看来是二十世纪二十年代的指纹，爵士乐是它的发动机。

尽管我有了一个概念、一个语境、一条情节主线、几个人物、一些资料，我还是不能建立意义——不是信息，而是存在其间的结构；在这个结构中，题目应尽可能靠近这个思想本身——即爵士乐年代的本质。在这样的时刻，一种美国黑人艺术形式从多种途径定义、影响、反映着一个国家的文化：性放纵的勃兴，政治、经济和艺术力量的爆发；宗教与世俗的伦理冲突；过去之手被当下碾碎。然而，其中最首要的，是创造。即兴创作，原创性，变化。这部小说不仅是描写这些人物，它还要力图成为他们。

我进入那个世界的努力总是遭到挫败。我无法找到那个声音，无法设置焦点。故事开篇说的是遭到背叛的妻子企图杀死她的情敌。“她站在那里，舔着上嘴唇的雪花……”还凑合，也许。但是，这还不够把这出组合戏剧的不确定性，从素材或人物那里提升出来。我知道关于这个妻子的一切，可是由于无法以合适的语言来表现她，我感到气馁，把铅笔扔到地上，烦躁地吮着自己的牙齿，想道：“噢，可恨！这算怎么回事？我了解这个女人。我知道她裙子的尺码，知道她睡在床的哪边。我知道她发油的牌子和气味……”于是我写了这些，毫不费力，从未间断，玩味，只是玩味着那个声音，甚至不考虑“我”是谁，直到叙述者看起来自然而然、不可避免地能够——愿意——与创造、即兴创作、变化的过程并行和开始介入。发表意见、评判、冒险和学习。我写过的几部小说，其结构是为了增强意义而设计的；而这回，结构就是意义。这个挑战就是揭穿和埋葬技巧，超越规则。我并非只想要一个音乐的背景，或者仅仅把它当作点缀随便提及。我希望这部作品能够展示音乐的智力、感性、无序；展示它的历史、它的流变，以及它的现代性。

我的母亲唱歌，就像其他人沉思一样。在我脑海里那个熟悉的场景中，持续地飘荡着母亲美丽的歌声：“万福马利亚，满被圣宠者……我今天早上醒来，头痛欲裂／我新的男人只留给我一间屋子和一张床……亲爱的主啊，引导我……我要给自己买一支枪，只要我还站得高……爱情是只反抗的鸟……当深紫色笼罩在雾蒙蒙的花园墙上……我有自己的性情和方式／要是我的男人开始动粗，我就让他找个新家……哦，神圣的夜啊……”就像后来被称作爵士乐的音乐一样，她从一切地方吸收素材，什么都可以——福音，经典，布鲁斯，赞美诗——然后把它变成自己的音乐。

多么有意思啊!营造气氛、选择调色盘、探测她年轻生命的声音，然后把它全部转换成语言。这语言魅力无穷，光芒四射，就像一个珍藏在箱子里的晚会手袋！

一

嘁，我认识那个女人。她就住在莱诺克斯大道上，曾经养过一群鸟。也认识她丈夫。他迷上了一个十八岁的姑娘，被那么一种深不可测、鬼使神差的爱情闹得又是幸福又是悲伤，结果，他为了维持那种感情，朝姑娘开了一枪。那个女人名叫维奥莱特，她到葬礼上去看那姑娘，还拿刀子去划死者的脸，结果大家把她摔倒在地，然后扔出了教堂。之后，她在漫天大雪中跑掉了，回到家里，把鸟都从笼子里掏出来拿到窗户外面，随它们冻死或是飞走，包括那只会说“我爱你”的鹦鹉在内。

她跑回家时穿过的那场雪被大风吹乱了，雪地上没有留下她的足迹，所以有一阵子谁也搞不清楚她到底在莱诺克斯大道的什么地方住。可是，像我一样，大家知道她是怎么回事，怎么到了这个地步，因为他们都知道，就是她的丈夫乔·特雷斯，开枪打死了那个姑娘。一直没有人去告他，因为谁也没有亲眼看见他开枪，而那死去姑娘的姨妈知道花钱也买不来什么好处以后，也不想把钱白白扔给那些没用的律师和哈哈大笑的警察了。更何况，她还发现那个杀了她外甥女的男人整日以泪洗面，而这对他、对维奥莱特，都跟蹲监狱一样糟糕。

虽说维奥莱特惹了麻烦，她还是在“塞勒姆妇女互助会”一月份的例会上被提名为困难补助的对象，不过随即遭到了否决。这是因为现在只有祈祷——而不是金钱——才能够帮助她，因为她还有个多少有点本事的丈夫（他可不能再垂头丧气的了），还因为住在134街的一个男人和他全家遭了火灾，什么东西都没剩下来。互助会活动起来，给那烧得精光的一家子张罗救济，而把维奥莱特搁下，让她自己琢磨清楚是怎么一回事，该怎么处理好。

这个维奥莱特五十岁了，瘦得皮包骨头，不过，就是在她搅乱了葬礼的时候，还是很好看。你会想，被人从教堂里给扔出来，应该算到头了吧——丢人现眼，还有别的——可是，还没完哪。维奥莱特真是差劲得可以，也好看得可以，她竟然想，就算自己没有屁股、也不年轻了，她还能给自己找个男朋友，让他到家里来幽会，以此惩罚乔。她以为这会把他的眼泪擦干，同时也让自己得到些满足。我估摸着，那本来是行得通的，可是，自我毁灭的孩子是很难高兴起来的，他们总是轻易相信，没有人因为他们实际上不在了还爱他们。

然而，乔压根儿没注意到维