机，对着那辆“倒计时”单车扫了一下。

“嘀！”

车锁弹开。

男人笨拙地跨上车，歪歪扭扭地蹬着踏板，嘴里哼着跑调的歌，消失在夜色中。

陈宇僵在原地，眼睁睁看着那辆载着不到三小时“倒计时”的单车离开。他感到一种强烈的、想要冲上去把那个男人拉下来的冲动，但双脚却像灌了铅一样沉重。

他不知道自己是怎么回的家。那一夜，他几乎没睡，不停地刷新着本地新闻App，搜索着任何可能与交通事故相关的消息。

没有。一夜平静。

第二天是周六，他顶着两个浓重的黑眼圈醒来。第一件事就是继续查看新闻。

依旧没有任何异常报道。

他稍微松了口气。看来……真的是自己想多了。那个醉汉安然无恙。

也许，那真的只是一种奇怪的显示故障。或者，是某种他无法理解的内部测试代码。

他试图说服自己，将这件事抛诸脑后。

时间平静地过去了一周。那辆“倒计时”单车和那个醉汉的事情，似乎真的只是一段诡异的插曲。

直到第二个周五的晚上。

陈宇加班到九点多，准备回家。走到公司楼下的共享单车停放点，他像往常一样，习惯性地扫视着那些车辆的电子屏。

大部分是正常的。

然后，他的目光，定格在了最边上的一辆蓝色单车上。

电子屏亮着。

猩红色的数字，像凝固的血液，刺痛了他的眼睛：

71:59:59

71:59:58

71:59:57

……

这个初始数字……和他一周前第一次看到的那辆，一模一样！

而这一次，在那猩红色的倒计时下方，似乎……还有一行极其微小、几乎难以辨认的、同样颜色的文字？

陈宇的心跳骤然加速，一种极其不祥的预感攫住了他。他鬼使神差地，一步步走近那辆车，弯下腰，几乎将脸贴到了电子屏上，努力辨认着那行小字。

光线昏暗，字迹模糊。

但他还是看清楚了。

那行小字是：

用户：陈宇

他的名字！

陈宇“啊”地一声惊叫，猛地向后踉跄几步，一屁股跌坐在地上！浑身的血液仿佛在这一刻彻底冰凉！

不是巧合！不是故障！

这辆车……是冲着他来的！

这个倒计时……是他的！

71小时59分……那是差不多整整三天！

它……在给他计时？！

巨大的恐惧像一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他连滚爬爬地逃离了那个停车点，一路狂奔回家，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，身体不受控制地剧烈颤抖。

他不敢想象，当那个倒计时归零的时候，会发生什么。

接下来的三天，对陈宇来说，如同置身于一个缓慢收紧的绞索之中。

他请了假，不敢出门，不敢接触任何共享单车。他甚至不敢靠近窗户，生怕看到楼下街道上那辆索命的蓝色单车。

他试图联系共享单车公司，客服人员礼貌地记录了他的“故障反馈”，但显然并未重视。

他上网搜索，发帖询问，但得到的回应大多是嘲讽和调侃，没人相信他的遭遇。

他像一个被困在透明牢房里的囚徒，眼睁睁看着墙上的时钟，一分一秒地走向那个未知的、却注定恐怖的终点。

倒计时在他的脑海里，以惊人的精准度同步着。

48小时……

24小时……

12小时……

6小时……

最后一天，最后几个小时。

陈宇蜷缩在客厅的角落里，窗帘紧闭，房间里一片昏暗。他双眼布满血丝，脸色惨白，嘴唇干裂。恐惧已经耗尽了他所有的力气和精神。

手机屏幕上的时间，在无情地跳动。

距离那个“终点”，只剩下最后十分钟。

房间里死一般寂静，只有他自己粗重而绝望的喘息声。

五分钟。

三分钟。

一分钟。

三十秒。

十秒。

九、八、七、六、五、四、三、二、一……

归零。

当脑海里那个想象的倒计时，终于跳到“00:00:00”的瞬间——

什么都没有发生。

房间里依旧昏暗，窗外隐约传来城市的噪音。

一切……如常？

陈宇僵在原地，过了好几秒，才仿佛从一个漫长的噩梦中缓缓苏醒。

结束了？……什么都没发生？

是……是恶作剧？是某种极其恶劣的、针对他个人的黑客行为？

一股劫后余生的虚脱感，混合着被愚弄的愤怒，涌上心头。他挣扎着站起身，踉跄地走到窗边，猛地拉开窗帘。

午后的阳光刺得他睁不开眼。

楼下街道上车水马龙，行人如织，一片生机勃勃。

果然……是自己吓自己吗？

他长长地、长长地舒了一口气，感觉压在心口三天的那块巨石，终于被搬开了。一种难以言喻的疲惫和放松，席卷了他。

他决定下楼走走，去便利店买点吃的，重新感受一下“活着”的气息。

他走出楼道，阳光照在身上，暖洋洋的。空气似乎都格外清新。

他沿着人行道慢慢走着，看着周围熟悉的一切，从未觉得如此珍贵。

路过一个十字路口，他停下脚步，等待绿灯。

就在这时，他的目光，无意中扫过了停在路口等红灯的一排车辆。

among them, 一辆蓝色的共享单车，被一个高中生模样的男孩骑着。

单车后轮的电子屏，清晰地映入他的眼帘。

屏幕亮着。

但显示的不再是二维码，也不是倒计时。

而是……一张照片？