顶着黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四个人说了。出乎意料，他们没有嘲笑我。

老大沉默地抽着烟（在阳台），半晌，闷声说：“我前天晚上起夜，好像……也听到点动静。”

社牛难得地收起了嬉皮笑脸，压低声音：“我上周有天回来晚，钥匙插进锁孔的时候，好像听见里面有人走动的声音，就一步，特别轻，我还以为你们谁也没睡。结果进来，黑灯瞎火，你们全打着呼噜呢。”

宅男和学霸虽然没有明确的经历，但脸色也都有些发白。

我们五个大男生，第一次围坐在一起，认真地、带着恐惧地讨论起这个“不存在”的室友。

“妈的，不会是……那床位以前死过人吧？”社牛脑洞最大。

“别瞎说！”老大打断他，“我打听过，这栋楼是新的，我们是第一批住进来的学生。”

“那怎么回事？闹鬼？”宅男的声音有点发颤。

“可能是……某种我们无法理解的自然现象？”学霸试图用科学解释，但语气毫无底气。

讨论没有结果。恐惧却在共识中发酵。我们开始真正地害怕那个空床位。晚上睡觉，会下意识地背对着它，或者用被子蒙住头。在宿舍里活动时，也会尽量远离那个角落。

它不再是一个无意义的空白，而成了一个充满未知恶意的、凝视着我们的黑洞。

转折点发生在一个周末的深夜。

社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，学霸在图书馆鏖战期末考。宿舍里只剩下我和宅男。他在上铺戴着耳机激战正酣，我则在下面看书，心里却总是不踏实，眼角的余光时不时瞟向那个空荡荡的床铺。

快凌晨一点的时候，我实在撑不住，准备洗漱睡觉。我拿着牙缸和毛巾，推开阳台门。洗漱完毕，关上水龙头，周围瞬间安静下来，只剩下宿舍里宅男敲击键盘的哒哒声。

就在我准备推门进去的时候，透过阳台门的玻璃，我无意中朝宿舍里看了一眼。

月光比前几天亮一些，能大致看清室内的轮廓。

我的目光，习惯性地，或者说被迫地，落在了那个空床位上。

然后，我看到了。

月光下，那个原本空无一物的床板上，清晰地显现出一个人形的轮廓！

不是实体，更像是在垫褥上，因为有人长时间躺卧而自然形成的压痕轮廓——头部的位置微微凹陷，肩膀的宽度，身体的流线，甚至……双腿伸展的形状。

它就那么静静地“印”在那里，在清冷的月光下，无比真实，无比诡异。

更让我浑身冰凉的是，在那个轮廓的“头部”位置，垫褥的凹陷深处，有什么东西，反射了一下微弱的月光。

亮点。

极其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金属的反光。

像是一双眼睛，在黑暗中，无声地睁着，透过床板的缝隙，凝视着天花板，或者……凝视着推门欲入的我。

“啊！”

我短促地惊叫了一声，手里的牙缸“咣当”一声掉在阳台的地砖上，发出刺耳的声响。

“怎么了怎么了？！”宅男被我的叫声和动静吓了一跳，猛地扯下耳机，探出头来。

我指着那个空床位，手指颤抖，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。

宅男顺着我指的方向看去。

月光依旧，床板依旧。

那个清晰的人形轮廓，消失了。垫褥平整如初，仿佛刚才的一切，又是我的一场幻觉。只有那两点冰冷的反光，还烙印在我的视网膜上，挥之不去。

“你……你看见什么了？”宅男的声音带着恐惧。

我张了张嘴，最终，还是没能把那个恐怖的景象描述出来。我只是苍白着脸，摇了摇头，弯腰捡起牙缸，几乎是逃也似的冲进宿舍，飞快地爬上了自己的床，用被子紧紧裹住了自己。

那一晚，我和宅男都没再睡。

从那天起，我彻底无法忍受那个空床位的存在。它像一根刺，扎在我的视觉神经上，无时无刻不在提醒我那个月光下的恐怖轮廓。

我开始认真观察，试图找到一丝证据，证明那不是我的集体幻觉。

我注意到，那个空床位的垫褥，似乎比其他床位的更……“旧”一些。不是脏，而是那种被长时间身体压覆后，纤维失去弹性、颜色微微加深的“旧”。尤其是在“人体”躯干和臀部对应的位置。

我还注意到，靠近空床位的墙壁上，有一小块极其模糊的、类似胶带残留的印子，非常不起眼，像是曾经贴过什么小小的、方方的东西，比如……课程表？或者一张照片？

最让我感到寒意的是，有一次我大着胆子，凑近那个空床位的铁质床架，仔细观察。在靠近床头、一个极其隐蔽的焊接缝隙里，我看到了一小缕……非常短的、深棕色的、卷曲的纤维。

像是头发。

不是我们宿舍任何一个人的发色和发质。

这些细节，我悄悄告诉了其他四个人。这一次，连最坚定的学霸，脸色也变得极其难看。

我们宿舍的气氛，彻底变了。不再有打闹，不再有肆无忌惮的玩笑。每个人回到宿舍，都变得沉默寡言，眼神回避着那个角落。夜晚变得格外难熬，任何一点细微的声响，都能让我们心惊肉跳。

我们尝试过向楼管阿姨反映，含糊地说宿舍有点“不对劲”。阿姨用看神经病的眼神看着我们五个大小伙子，敷衍地说：“啥不对劲？老鼠啊？明天给你们点耗子药。”

我们甚至想过偷偷换宿舍，但手续麻烦，而且，怎么跟学校解释？说我们觉得空床位闹鬼？

就在我们几乎要被这种无形的压力逼