林深蹲下来问。

小女孩抬头看他，眼睛亮得像玻璃珠：“知道呀，他以前总在这里玩，有颗蓝色的弹珠，特别好看。”

“他现在呢？”

“妈妈说他变成小天使了，”小女孩捡起颗红色的弹珠，“但王奶奶说，他是找不到弹珠，所以总在楼上哭。”

“王奶奶是谁？”

“就是看车棚的奶奶呀，”小女孩指了指小区门口的车棚，“她说安安出事那天，手里的蓝弹珠不见了，到处找都没找到。”

林深走到车棚时，王奶奶正坐在小马扎上织毛衣，竹篮里放着团红色的线。“找我？”王奶奶抬头，老花镜滑到鼻尖上，“你是四楼新来的吧？”

“您知道安安的弹珠？”

王奶奶放下毛衣，叹了口气：“那孩子出事前一个小时，还来车棚找过我，说他的蓝弹珠丢了，是他爸爸在外地出差给他买的，宝贝得很。我帮他找了半天，没找着。”她指了指车棚角落的废纸箱，“后来清理他遗物的时候，他妈妈把剩下的弹珠都扔这儿了，我看着可怜，收起来了。”

王奶奶从纸箱里翻出个铁盒子，打开一看，里面装着十几颗玻璃弹珠，红的、绿的、透明的，唯独没有蓝色的。“你说怪不怪，”王奶奶摸着弹珠，“那天我明明看见他攥着那颗蓝的，怎么就不见了呢？”

林深的目光落在车棚的房梁上，那里积着厚厚的灰，角落里似乎卡着个亮晶晶的东西。“王奶奶，您有梯子吗？”

他爬上梯子，在房梁角落摸到颗玻璃弹珠，蓝得像块凝固的海水。弹珠上沾着灰，还有道细小的裂痕，像是摔过。

“就是这个！”王奶奶在下面喊，“安安总拿这个跟人炫耀！”

林深握着蓝弹珠下来，指尖传来冰凉的触感。他突然想起什么，跑回四楼，搬来梯子，对着天花板仔细看。客厅正上方的天花板上，有块墙皮的颜色比周围深，像是被水浸过。他用手指抠了抠，墙皮簌簌往下掉，露出里面的水泥。

水泥缝里卡着点东西，像是布料的纤维。林深用镊子夹出来，是块小小的蓝色布料，上面绣着个“安”字，边缘有烧焦的痕迹。

他突然明白了——安安不是从阳台掉下去的，他是在客厅玩弹珠时，不小心摔进了天花板和楼板之间的夹层。那时候老房子正在做电路改造，天花板被拆开过一块，还没来得及封好。

弹珠声，是他在夹层里寻找那颗蓝色弹珠时发出的。

那天晚上，林深把蓝弹珠放在客厅的茶几上，对着天花板说：“你的弹珠找到了。”

没有弹珠声响起。

寂静里，他听见录音笔里那个细细的童声又响了：“谢谢哥哥。”

第二天早上，林深发现那颗蓝弹珠不见了。他在茶几上找到张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地画着个笑脸，旁边画着颗蓝色的弹珠。

他把铁盒子里的弹珠送给了扎羊角辫的小女孩，小女孩高兴得蹦起来：“安安肯定是找到他的蓝弹珠，飞走啦！”

林深在四楼又住了半年，再也没听见天花板传来弹珠声。只是每个礼拜三晚上，他会在客厅留盏小夜灯，像是在等什么人。

后来他搬走了，新租客是个刚毕业的女生。搬家那天，女生问他：“这房子是不是有什么讲究？房东让我每周三晚上留盏灯。”

林深笑了笑：“没什么，就是以前有个小孩，怕黑。”

他走出小区时，看见王奶奶在车棚门口晒太阳，手里把玩着颗蓝色的玻璃弹珠，阳光照在上面，蓝得像片海。风从车棚里吹出来，带着股淡淡的松节油味，像是有人在楼上，轻轻弹了下玻璃弹珠。