米尔无法入睡。

韦恩牧师安排他们住在一户黑人佃农废弃的谷仓里，让他想起了古巴运送奴隶的船舱。

他走到谷仓外，南方夜晚和捕鲸厂的夜晚不太一样，但具体区别在哪，他又说不上来，只是很想回去。

拯救同胞这件事，比他想象的要难太多。

突然，地平线上亮起了一团橙色的火光。

紧接着，马蹄声由远及近。

卡西米尔肌肉立刻紧绷。

他看到姆巴和另外两个兄弟也从黑暗中现身，他们无声地站在他身后，每个人的肌肉都绷紧了，手里攥着武器。

他们看到大约十几名骑手，全身罩在白色的长袍和头套里，如同鬼魅一般。他们高举着火把，簇拥着一个巨大的、正在燃烧的十字架，冲向镇子外围的一座小农场。

那是白天接待过他们的那户黑人家庭。

“是他们。”卡西米尔的声音里没有愤怒，只有一种冰冷的平静。

格雷夫斯也从谷仓里走了出来，他手里拿着一支温彻斯特步枪。

“别动。”他命令道，“我们现在冲过去，就是五具尸体。”

惨叫声撕裂了夜空。他们能看到火光映照下，白袍的鬼影将一个男人从屋里拖出来，用鞭子和棍棒殴打。

女人的哭喊声，孩子的尖叫声，与施暴者的狂笑声混杂在一起。

姆巴发出了一声低沉的闷哼，却又无能无力地皱紧了眉头。

卡西米尔一动不动地站着，他强迫自己去看，去听，去记住这一切。

他要把这幅画面刻进自己的骨头里。

在古巴，压迫是赤裸裸的，是监工的鞭子和滚烫的烙铁，你知道你的敌人是谁。

而在这里，压迫戴上了一张虚伪的面具，它在白天对你微笑，在夜晚化为幽灵来索你的命。它更阴险，也更致命。

大火吞噬了那座简陋的木屋，火光将半个天空都染成了血红色。

白袍的骑士们在火堆旁策马狂奔，发出胜利的嚎叫，然后像一阵风一样消失在黑暗中。

一切又重归寂静，只剩下木头燃烧的噼啪声和远处隐约的啜泣。

格雷夫斯走到卡西米尔身边。

“你得明白，”

他说，“我们的敌人不是十几个人，而是这整片土地。”

“不需要你告诉我。”

卡西米尔缓缓转过头，

“chen能做到的事，我一样能做到。”

“如果是这片土地，那就从地下，”他一字一顿地说，“把它的根给它烂掉。”

————————————

第二天是周日。

阳光透过教堂的彩色玻璃窗，像是什么也没发生过。

韦恩牧师站在讲坛上，声音洪亮而充满激情。

他讲的是摩西带领以色列人走出埃及的故事。

他讲忍耐，讲信念，讲上帝的应许之地。

黑人教众们坐在长凳上，神情肃穆，口中应和着“阿门”。

眼中偶尔闪烁着一丝微弱的希望之光。

卡西米尔、格雷夫斯和姆巴坐在最后一排。

卡西米尔环视着这些虔诚的面孔，他们把希望寄托在一个看不见的上帝身上，而昨夜，当魔鬼在他们门前狂欢时，上帝沉默不语。

礼拜结束后，韦恩牧师把他们留了下来。

教堂里只剩下他们几个人。

“我知道你们看到了昨晚发生的事。”

韦恩牧师开口，声音里带着一丝疲惫，“每一次暴力，都是对我们信念的考验。”

“考验？”

卡西米尔站了起来，“牧师，我的同胞被考验了四百年。我们还要被考验多久？等到我们流的血能填满密西西比河吗？”

“暴力只会催生更多的暴力。”

韦恩牧师的语气依然温和，

“我们手里有选票，这是法律赋予我们的武器。我们必须相信法律，相信这个国家会兑现它的承诺。”

“法律？”

卡西米尔发出一声冷笑。

“法律是由博蒙特那样的人来执行的。选票是纸做的，而他们的子弹是铁做的。你告诉我，纸要怎么挡住铁？”

“所以我们需要智慧，需要策略。”

格雷夫斯插话道，他试图缓和两人之间的紧张气氛。

“硬碰硬是行不通的。我们需要让他们相信，我们是遵守规则的，直到我们准备好打破规则的那一刻。”

“我的人不会再躲藏了。”

卡西米尔转向韦恩，目光灼灼，

“他们需要的不是祈祷，是武器。他们需要的不是一个看不见的上帝，是一个能和他们并肩作战的领袖。如果你不能成为那个人，牧师，我来做。”

韦恩牧师久久地凝视着卡西米尔，他从这个男人的眼睛里看到了一片火海，那是他曾经在战场上见过的、足以吞噬一切的火焰。

他叹了口气：“孩子，你想要带领他们走向自由，还是走向坟墓？”

“有时候，”卡西米尔缓缓地说，“那是同一条路。”

争论没有结果。

韦恩坚持他的非暴力路线，相信通过和平的示威和合法的投票，就能赢得胜利。而卡西米尔则认为，这无异于将羊群送到屠宰场。

卡西米尔没有忘记他的目的，他不同以往在其他地方的沉默注视，他开始在这个流浪黑人口中的“希望之地”传道，传授那个男人身上学来的道。

格雷夫斯知道自己拦不住，索性就放任他去了。

他知道陈九让他来的目的，就算是失败身死，总要有个人收尸，好过死在野地里被野狗啃死。

黑人社区也因此分裂了。

老一辈的人，那些在奴隶制下熬过一生的人，更倾向于相信韦恩牧师。

他们害怕任何形式的反抗都会招致更残酷的报复。

而年轻人，那些出生在“