的时候，出版的是B7大小，依地方别各有不同的时刻表；之后，交通公社发行的时刻表，变成了五种，分别是本社发行的大型本与小型本两种.以及分别由关西支社发行、北海道支社发行、西部支社发行的时刻表。其中，西部支社发行的《中国·九州篇》几乎囊括了这两个地区所有的列车。

　　翻开这本十二月号的时刻表时，梅田警部补猜想，这本小册子或许是近松千鹤夫，为了这次旅行而买来的吧！就像所有经常远行的人，会做的事情一样，在十九点五十分，从福间出发的112次列车，以及接驳的山阳本线2022次列车的栏位上，都画上了红线。

　　梅田警部补凝视了这张表一会儿，突然，他的脸上，浮现出讶异的神情，回头望向署长：

　　“请看这个。近松搭乘的2022次列车，是普快列车，因此，经过衔接别府轻便铁路的土山站时，是不停车的。要去别府港，得在土山的前一站——加谷川站下车，2022次列车在那里停靠的时间，是十三点零六分。不过，无论如何，近松千鹤夫倘若是直接前往别府港，应该在五号的黄昏之前，就能到达了。”

　　“嗯，所以说？”

　　“近松千鹤夫所寄出的那张明信片，日期是十二月六号晚上，而邮戳却是七号对吧？也就是说，他虽然是在六号写的，但或许是因为在晚上投递，赶不上当天的邮局收信时间，所以，才会盖上了七号的邮戳；或者，也有可能他是在六号写完，七号才投递的。”

　　“嗯。”

　　“但不管是哪一种，那附近渔船络绎不绝，白天是无法跳水自杀的，论这点，在若松港也一样对吧？想逃过渔夫跟码头工人的眼睛，突然跳到水里，是绝对不可能的。因此，我们可以推断，他决定自杀的时间，应该是在十二月六号的深夜到七号的拂晓之间。”

　　“你说得一点儿都没错，我也去过别府町到高砂那一带，那里可是热闹非凡啊。”若松的警察署长感叹着说。

　　“更进一步说，从‘他的大衣跟行李袋等物品，是在十二月七号早上十一点左右被发现’这一点，也可以知道：他绝对不是在七号晚上以后，才跳水自杀的。那么，从五号下午到达别府町，到七号拂晓之间，他到底是怎么度过的，这件事本身就是个大疑团。”

　　“的确是很可疑呢！所以我才说，我相信他会自杀。”

　　年轻的梅田警部补完全想象不出来，这不满四十个小时的空白时间段，到底代表着什么。不过，在往后回顾整起事件时，单从他曾经对此提出疑问这一点，就足以表明，他是个优秀的警官。

　　“您说得没错，这一点确实很古怪……”

　　“其实你也不用想这么多，如果近松千鹤夫真的自杀了，或许他是因为中途畏缩，所以才迟疑、犹豫了那么久，这也说不定。比起这一点，现在更重要的是，你得赶紧再去把近松的妻子找来……我们需要她帮忙辨识遗物。”

　　03

　　梅田警部补与近松夫人再次隔桌相对。桌上杂乱地排列着行李袋、大衣等物品，这样的场面，简直就像是古董店的掌柜，在跟女客户讨价还价一般。

　　“……列车时刻表与《英文每日》我无法确定，不过其他的，都是近松先生的东西。”

　　她看起来格外冷静，完全没有梅田警部补事先料想的，在丈夫的遗物前流泪的迹象。这到底是因为日本女性被灌输的封建观念，使她觉得，在人前表现出自己的感情，是羞耻的行为呢；还是基于跟马场番太郎的遗孀相同的理由，而对丈夫的死毫不悲伤？梅田警部补对此实在难以推断。

　　不过，最自然的看法，应该是这位走私犯的妻子，之所以流不出眼泪，是因为知道近松千鹤夫是诈死，而事实上，他还在某处活得好好的吧！但若真是如此，她不是更应该流下眼泪，假装自己因为丈夫的死，而悲痛欲绝吗？

　　梅田警部补站起身来，将放在另一个房间里、那个用来装尸体的黑色皮箱给拿了过来。近松的夫人似乎已经知道，这是什么东西了，立刻蹙眉，一副很不舒服的样子。

　　“夫人，关于这只皮箱，你知道些什么吗？……就像我前几天说过的，这是曾经塞过死者马场番太郎尸体的皮箱；还有这块橡胶布，请问你有什么印象吗？”

　　她像是很害怕，无言地否定了梅田警部补的质问。然而她那真诚的表情，怎么看都不像在说谎话。

　　正当梅田想再说些什么的时候，忽然响起了一阵急促的敲门声。他起身走到门边，跟走廊上的男人，低声交谈了一会儿。不久，他关上门回到座位上，肌肉紧绷的脸上，表情得很僵硬，同时也浮现深刻的同情。

　　“其实……”梅田警部补说到这里，就说不下去了。他把手指伸进领子的边缘，松开衣领。

　　“啊……发生什么事了？”

　　看到他这样子，近松夫人的脸色，也变得严肃而凝重起来。

　　“其实，希望你听了不要太过激动。刚才冈山县当地警方通知说，已经发现你丈夫的遗体了。”

　　“啊，果然……”那一瞬间，她惊愕地瞪大了眼睛，然后，肩膀无力地垂落了下来。

　　“没错。从别府町漂流到了下津井海域。”

　　话一出口，梅田警部补才突然后悔，自己不该说出这么残酷的话语。

　　“请问，下津井是……”

　　“从冈山到四国的高松，有个叫宇野的港口，下津井就在这个港口的西边。”